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Mia cara casa

La casa nel giardino dei giorni felici
Casa, dolce casa

La mia dolce casa

iz cara cata

di MARTA SACCANI

Vittorio Emanuele 11, per grazia di Dio e per volonta della Nazione Re d’ltalia
Atto di compravendita del giorno Otto Novembre 1920 di uno stabile, terreno con sovrastante fabbricato, in
Villa Trignano di San Martino in Rio di ettari 5,32 al prezzo convenuto e stabilito di Lire 60.000 (sessantamila).

Ad ogni festa tornavamo da te. Ci riunivamo e riempivamo le tue stanze, il tuo cortile,
7 tuoi campi con le grida e le risate dei nostri bimbi e dei nostri cari.

nata non so in che anno del secolo precedente: prima o
poi riuscird a scopritlo, ricercando tra estimi e catasti del
Comune e del Ducato Estense di cui facevi parte.
E venuto ad abitarti e a lavorare i campi con la nonna e sei
figli (altri due sono arrivati negli anni seguenti), una decina
di buoi, attrezzi rurali, tini e botti di vino, cereali, mobilio per

I I nonno ti ha comprata in quell’anno, gia costruita da tempo,

la casa, quando si ¢ staccato dalla sua famiglia patriarcale di
numerosissimi zi e cugini coi quali aveva condotto in affitto i
terreni della tenuta di certi Conti Malaguzzi in localita Villanova.
Eri la tipica casa rurale del tempo, posta in mezzo ai campi di
frumento o granoturco, prati irrigui per il fieno, filari di viti
arrampicate fin sulla punta piti alta di olmi, pioppi, meli, grandi
noci fino a quando ¢ stato impiantato un nuovo, moderno
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Prima

Dopo

vigneto. Gia vecchia sembravi, coi muri scrostati e le imposte
sconnesse, rimasta cosi anche quando sono arrivata io trent’anni
dopo, e dopo ancora.

Stalla e fienile da un lato, abitazione dall’altro, in mezzo “la
porta morta” il grande portico sterrato, grande apertura ad arco
ricovero per attrezzi, carri, prodotti per le bestie e la campagna,
riparo per mamma rondine che sfrecciava continuamente da
sotto il portone col cibo nel becco per i suoi piccoli schierati e
reclamanti sul bordo del nido ben protetto.

Sopra il pesante portone di ferro che si avvolgeva in su con
un forte, stridente rumore, sotto il finestrone del granaio, una
Madonnina di gesso in una cassettina di legno e rete proteggeva
la casa e dava il nome al podere: PODERE MADONNINA.
Sul davanti c’era l'aia. Ci si metteva il grano trebbiato ad
essiccare. Scottava il grano nelle ore caldissime del mezzogiorno
quando si rivoltava a piedi nudi, uno dietro I'altro strisciando, in
lunghi solchi ravvicinati. Ci si mettevano i residui di fieno e sterpi
ancora umidi per riscaldarli al sole. Ci si mettevano ad asciugare
le casse dell’'uva bagnate di mosto al ritorno dal conferimento in
Cantina e noi bambine le trasformavamo in recinti, case, pareti,
mobili, nei nostri giochi con le bambole. Quando il suo uso non
¢ stato pill necessario, si € ricoperta ad ogni estate di bellissime
portulache nate tra le fessure delle pietre, coloratissime chiazze
verdi, gialle, rosse, arancioni, per la gioia degli occhi.

Un muro con una porta in legno dalle fessure larghe un dito
nascondeva alla vista di chi entrava o passava per strada la corte
interna tra I'abitazione e il basso servizio. E i dentro, un mondo!
Il forno a volta per la cottura del pane fatto in casa, il grande
mastello di legno da inumidire con teli bagnati per tenere ben
unite le doghe ogni volta che si doveva fare il bucato grosso,
quello delle lenzuola, con la cenere e I'acqua da prendere coi
secchi, avanti e indietro, dal pozzo del vicino di casa di 1a dalla
strada. I vicini pero venivano a riempire i loro fiaschi e damigiane
alla nostra fontana di acqua sorgiva potabile: faceva addirittura
le bollicine! 1l porcile per il maiale da ingrassare, la legnaia con
le gabbie dei conigli, il pollaio sopraelevato per le galline da far
salire ogni sera con un lungo, sottile bastoncino e un cantilenante
incitamento: “So galeini, a lét, a lét galeini” (Su, a letto galline)
La cantina chiudeva la corte al lato nord, con i cesti e le casse per
la vendemmia, la vasca per la pigiatura, i tini per il travaso del
vino e le botti dove invecchiarlo. Che luogo tetro, buio, con le
grosse, nere ragnatele penzolanti dal soffitto da mettermi paura
e farmi correr via alla svelta ogni volta che dovevo spillare il vino
da una botte per riempire la bottiglia da portare in tavola.

“Dai, venite in casa” diceva il nonno quando qualcuno veniva a
trovarci; “Su, bambine, venite in casa” ci chiamava la mamma
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se ci attardavamo nei giochi; “Presto, presto, corriamo in casa”
ci faceva fretta il papa quando nei campi arrivava un violento
temporale.

Andare in casa, venire a casa, restare in casa: le tue stanze ci
accoglievano, ci proteggevano, custodivano ogni avvenimento,
ogni gioia, ogni dolore delle nostre vite.

La loggia d'ingresso sempre fresca anche d’estate, col sottoscala
dove riporre la frutta e la verdura raccolta nell orto, le uova sotto
calce nel recipiente di terracotta francese da consetvare per
I'inverno, le quattro rampe di scale in pietra selice che portavano
alle camere da letto, al granaio, al sottotetto, alla piccionaia. Un
che di misterioso incuriosiva in quel buco per una pietra non
messa nella parete della camera del nonno. Si vedeva di sotto
nel grande portico, si poteva guardare e controllare ad ogni
rumore sospetto: antesignana telecamera? E nel pavimento di
una delle stanze 12 in alto, guardando bene, si potevano sollevare
alcune pietre, e, ancora piti mistero, si intravedeva una buia
intercapedine: era servita per nascondere cose preziose di casa
durante la ritirata dei Tedeschi nella seconda Guerra! Avevano
sparato un colpo di cannone, mi raccontava il nonno, proprio
nellangolo della casa. E rimasto a terra il bossolo di ottone,
diventato oggi un vaso portafiori nel mio ingresso!

Ma il tuo cuore dov’era? Nella grande semplice cucina di fronte
all’altra sala, quella bella, coi mobili in noce, il lungo tavolo e
le sedie di paglia colorata, il lampadario a perline, la scrivania
con i fogli di carta da lettere, le penne stilografiche, la boccetta
dell'inchiostro, la carta assorbente basculante lasciate da
uno zo che aveva studiato in collegio. Era si la sala bella, ma
si usava solo per le grandi occasioni: le cene con i mediatori
che commerciavano il grano, con gli operai e i terzisti dopo
la trebbiatura e la vendemmia, i pranzi di nozze per le zie che
andavano spose. Non di si entrava quasi mai, men che meno
quando sul bel lungo tavolo ogni anno veniva messo il maiale
squartato in attesa di essere lavorato dal norcino il giorno dopo.
Che paura e orrore avevamo noi bimbe passando di corsa
davanti a quella porta!

La cucina dunque, il posto pit1 vissuto, piti caro, piti accogliente
di tutti, anche se non il pit1 bello. Pochissimi mobili: un robusto
tavolo di legno coi segni di piatti e pentole posati caldi che non
andavano via nonostante i ripetuti strati di cera per nasconderli;
la credenza a muro per piatti e scodelle chiusa da due ante di
legno; la madia per far lievitare la pasta del pane lavorata poi nella
gramola per farne piccole “tere” di pane da cuocere al forno.
Che tenerezza quando il papa, a volte, per farci contente, dava
al pane la forma di colombe o uccellini o fiori coi petali tagliati
con le forbici! E il crocifisso di legno sulla porta, il quadro con la
Madonna appeso alla parete. In un suo angolo in basso, incastrata
per bene, la fotografia della nonna morta presto, ingiallita dal
tempo e piena di puntini...di mosche! C’era il camino, ma
cieco, tappato con una strana ascia di legno ricoperta da carta
da parete che si staccava spesso e bisognava ripararla con colla
di acqua e farina. Tempo prima veniva certamente usato come
tutti i camini, fino a quando non ¢ arrivata lei, la mitica stufa
a legna in ghisa “BERTAZZONI”. Efficientissima per avere
'acqua sempre calda nella vaschetta, le mele cotte nel forno, per
asciugare la biancheria d’inverno sui ferri a raggiera fissati al suo
tubo, per sgocciolare salami e cotechini colanti grasso appena
insaccati appesi al soffitto, ma veramente antipatica da accendere

—>



Nuova e Nostra - N° 1/2025
18

ogni mattina con stecchi e tondi legni da ardere, o da pulire ogni
giorno passando col lucidante i suoi tanti cerchi concentrici
che, a seconda della pentola usata per cucinare, venivano tolti o
rimessi sul fuoco acceso di sotto.

Il lavandino, senza acqua corrente, era un gradino piu giu,
poco illuminato, di pietra scura, un bugigattolo esterno con
una porticina bianca. Che tempi! Eppure sempre i si viveva,
¢l si riuniva, si ascoltava la radio, si offriva un bicchiere di vino,
si pregava insieme la sera della vigilia di Natale, si imparava a
leggere e a scrivere con la matita di legno grezzo e i quaderni a
righe di prima sotto la luce fioca di una bianca lampada ondulata
a saliscendi.

Cara casa! Eri piena di bambini prima, poi giovani, uomini
e donne che uno ad uno se ne sono andati per la loro strada:
chi a studiare, chi militare, chi emigrato in Argentina, chi in
Venezuela, chi a far famiglia in paese. E rimasto solo il papa, con
la mamma quando si € sposato e noi due bambine, ad abitare qui
e lavorare i campi col nonno. E a lui, quando il nonno ¢ morto,
ha lasciato in testamento meta del terreno con la casa e I'altra
meta agli altri figli. Quando io e mia sorella eravamo ragazzine,
il papa ha deciso di ammodernarti un po’. Via la vecchia sala
inutilizzata: pavimenti nuovi, divano e poltrone, mobili moderni,
stufa a cherosene per riscaldare. Via il brutto, scuro lavandino.
Al suo posto un lavandino nuovo e un bagno vero, con doccia,
sanitari, scaldabagno: finalmente, dopo che noi, fino ad allora,
avevamo il gabinetto dietro la stalla e facevamo il bagno in cucina
o nella corte o nella stalla! E intanto crescevamo, studiavamo,
incontravamo gli amici, venivano a casa i nostti fidanzati. Anche
noi ce ne siamo andate per vivere nelle nostre nuove famiglie.
Non dimenticherd mai il peso sul cuore che mi faceva piangere
quando, la sera del nostro matrimonio, salendo in macchina, ti
ho lasciata per un’altra casa dove volevo vivere con chi amavo,
ma che faticavo a sentire mia.

Poi, ad ogni festa, ad ogni occasione, tornavamo da te. Ci
riunivamo tutti insieme e riempivamo le tue stanze, il tuo cortile,
i tuoi campi con le grida e le risate dei nostri bimbi e dei nostri
cari. Eri sempre pit1 vecchia, pero, e invecchiavano anche papa e
mamma che cominciavano a sentire la fatica di lavorare la terra,
di curarti come bisognava. Che fare? Lasciare tutto? Cercare una

casa pill piccola in paese? Al solo pensiero il cuore si stringeva,
la mamma soprattutto non voleva sentire ragioni. Non poteva
vivere in un altro posto che non fosse la sua casa, i suoi campi,
il suo mondo, senso e ragione di tutta una vita. Finché un bel
giorno, per una di quelle impensate intuizioni che ti arrivano
all'improvviso, io e mio marito ci siamo detti: “E se andassimo
noi ad abitare con loro? Potremmo rifare la casa!” . Fu cosi che
sono tornata da te. E stato bruttissimo vederti demolire dalle
ruspe, veder sparire la stalla, il fienile, le stanze cosi piene delle
nostre vite. Guardavamo il cuamulo di pietre rimaste e avevamo
negli occhi tutti i momenti vissuti. Quanto ha pianto la mamma!
Ma di i a qualche tempo eccoti pronta, rifatta, rinata, divisa in
due parti simmetriche, per noi e per loro, con un nuovo look che
manteneva perod qualcosa di prima: la grandezza, i finestrini del
sottotetto, i coppi, I'arco del vecchio portico.

Ora sei veramente bella, con i pavimenti in granito, le porte in
legno di noce, i bagni in ceramica, il riscaldamento, gli infissi a
tenuta di freddo. Non avremmo piti avuto sui vetri i ricami di
ghiaccio nelle gelide notti d’inverno. E, uno ad uno, ripuliti e
ristrutturati, i vecchi mobili sono ricomparsi in cucina, in sala,
nelle camere da letto. Non li avevamo buttati quando ti abbiamo
svuotato, ma tenuti ammassati nel soppalco del ricovero attrezzi
rimasto in piedi di fianco. Dinuovo piena di voci, di bambini che
crescono, di pranzi coi parenti, di cene con gli amici, di tristezza
nei momenti no, di gioia grande per le cose belle, di luce nelle
mattine radiose, di profumo di fiori del giardino nelle tiepide
sere d’estate, di dolore per chi ¢ venuto a mancare. Piena di vita,
la nostra. I nostri ragazzi si sono sposati, hanno le loro famiglie,
hanno scelto altre case. Siamo rimasti di nuovo solo in due ad
abitare le tue tante stanze, a lavorare i tuoi campi, a curare il
tuo bel giardino. Comincia ad affacciarsi, a volte, un ricacciato
pensiero, una non voluta domanda: “Che ne sara di te, nostra da
cent’anni, quando andremo nell’Altra Dimora?” Non so, chi lo
sa! Per ora, ogni giorno, apro la porta per uscire in cortile, respiro
I'aria del mattino girandoti intorno, ringrazio per averti e chiedo
a Maria la protezione su te e le nostre famiglie. .a Madonnina di
gesso che stava nella cassettina di legno e rete sotto il finestrone
del granaio, adesso ¢ nella piccola nicchia incavata tra le due
porte quando ti abbiamo rifatta. ]
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Il ricordo pin indelebile rimane la piccola casetta a due piani, che aveva sotto la grande cucina e una saletta,
sopra due stanze alle quali si accedeva tramite una scala di legno

| ricordo piu indelebile rimane la piccola casetta
a due piani, che aveva sotto la grande cucina e
una saletta, sopra due stanze alle quali si accedeva
tramite una scala di legno.
Mi chiamo Angelo, ma non ho ali, posso volare solo
con la fantasia e con i ricordi.
Sono nato in una citta di pianura, ma da quando
avevo pochi mesi vivo in una citta tra i monti. Mi
trovo sotto questi cieli cosi diversi da pitu di 75 anni e
ho visto passare sopra la mia testa molte nuvole che,
a volte, disegnavano per me figure fantastiche, ma

altre volte scaricavano
su queste terre, che mi
hanno ospitato, fulmini
€ saette.

Ho visto anche cieli
accarezzare la pianura
delle mie origini e
soffocarla con l'afa e
la nebbia e altri cieli
colorare le acque dei
fiumi e dei laghi.
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Lanebbia dellamemoria avvolge tutti i luoghiin cui ho
vissuto, la pianura dove sono nato e poi la montagna
dove ho vissuto gran parte della mia vita ormai lunga;
ma una sola ¢ la casa del cuore, che emerge solitaria
dai miei settantacinque anni di ricordi: la CASA nel
GIARDINO dei GIORNI FELICI.

Alla fine dell’anno scolastico, ero forse in prima o
seconda media, non ricordo bene I’anno, pero ricordo
benissimo di quando mia madre mi accompagnava
alla stazione di Sondrio per farmi salire sul treno che
andava a Milano e cosi poter tornare verso le mie
origini, con mille raccomandazioni e anche molta
fiducia nella buona sorte.

Salivo su quel treno con I’entusiasmo che solo un
adolescente avventuroso puo avere, anche perché
sapevo che alla fine del lungo viaggio avrei rivisto i
miei cugini e mi sarei divertito per tutta ['estate nei
luoghi cosi cari dei miei ricordi di bambino.
All’arrivo alla stazione centrale di Milano sapevo,
avendolo fatto gia altre volte con mia madre, che
avrei dovuto trascinare la mia grossa valigia fino al
binario numero nove dal quale partiva il treno per
Venezia. Salivo a fatica gli alti gradini della carrozza
ferroviaria, quindi, se fortunato, trovavo un posto a
sedere, perdo dovevo stare attento e non appisolarmi
per non perdermi la fermata di Peschiera del Garda
per poi poter salire sulla littorina bianca e azzurra,
il vecchio treno a nafta con gli scomodi sedili di
legno, che andava verso Mantova e fermava in tutte
le stazioni dei paesi, che si susseguivano dal lago di
Garda fino a Mantova.

Arrivato alla piccola stazione del mio paese d’origine
scendevo trascinando la mia grossa valigia (allora non
avevano le rotelle) e mi incamminavo sull’ampio viale
polveroso fiancheggiato da una lunga fila di alberi
ombrosi, che mi conduceva verso il “Giardino della
pace”. Io lo chiamo ancora cosi a distanza di tanti
anni perché era ed & tuttora un bellissimo cimitero,
con un parco tutt’intorno, che occupa la collinetta
morenica a nord del mio paese d’origine.

Giardino dove riposano per sempre tutti i miei
antenati materni.

Dopo una camminata lunga e faticosa arrivavo ai piedi
della collinetta dove c’era I’ingresso del parco, chiuso
da due colonne in granito unite da una grossa catena
che impediva 'ingresso ai mezzi pesanti; superavo
la catena e mi incamminavo sul vialetto ghiaioso che
conduceva i miei passi impazienti verso la casa del
custode, lo zio Giuseppe. In cima al viale giravo a
sinistra per superare il ponticello sopra al fosso che
succhiava le sue acque da un canale irrigatorio, che a
sua volta le prelevava direttamente dal fiume Mincio
che scorreva poco distante dalla collinetta.

Il fosso tagliava in due il parco finendo la sua breve
corsa nel Re dei fossi, il piccolo fiume che costeggiava
i piedi della collina sulla sommita della quale c’¢
tuttora il piccolo camposanto che era gestito dallo
zio, el Suttradur com’era chiamato con rispetto dai
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compaesani; sulle pendici della collina lo zio curava
con amore una piccola vigna, un grande orto e anche
una miriade di fiori che poi vendeva ai visitatori del
camposanto per arrotondare il misero stipendio.

Il ricordo piu indelebile rimane la piccola casetta
a due piani, che aveva sotto la grande cucina e una
saletta, sopra due stanze alle quali si accedeva tramite
una scala di legno. Davanti alla casa c’era una grande
aia con in mezzo una fontana monumentale a pompa,
che pompava la sua fresca acqua da un profondissimo
pozzo artesiano. La fontana era ricoperta dai tralci
di una pianta di dolcissima uva bianca, che dissetava
i nostri giochi nei lunghi pomeriggi assolati, mentre
dietro alla casa c’era un enorme pollaio con galline,
tantissimi pulcini e anche una decina di bianche
oche, che io ed i miei cugini portavamo a pascolare
nei prati, stando ben attenti a non perderne nessuna
nell’erba alta.

E ricordo i muretti bianchi di calce con le lucertole
che fuggivano spaventate tra le tombe, molti defunti
erano sorridenti sulle foto, sembrava osservassero
protettivi i nostri giochi come fossero per loro un
ultimo alito di vita.

E ancora ricordo il piccolo ponte sul bordo del quale
passavo ore a osservare il volo di bellissime farfalle
colorate e quello frenetico delle libellule.

Dopo pranzo c’era ’obbligo del pisolino per evitare
le ore piu calde ma io che arrivavo dal fresco della
Valtellina non ero abituato e non riuscivo a dormire,
allora, quatto quatto, sgattaiolavo fuori dal letto e
salivo ad esplorare il sottotetto, dove c’erano scatoloni
di giornali e altri oggetti; cosi facevo passare un po’
di tempo per arrivare all’ora della merenda, che
consisteva in un uovo ancora caldo perché appena
colto nel pollaio retrostante, bucato con uno spillo
e bevuto, seguito poi da un meraviglioso panino
imbottito con il salame d’oca, sublime premio per
aver portato al pascolo le povere oche, inconsapevoli
della fine che le attendeva dopo il lauto pasto.

Prima di cena poi bisognava lavarsi ed allora muniti
di sapone si andava giti dove il fosso spianava e con le
gambe nell’acqua fino alle ginocchia ci si ripuliva per
bene per poter essere ammessi a tavola.

E le serate con I'incredibile spettacolo delle lucciole
nei prati intorno alla collina ce I’ho ancora negli
occhi: erano forse milioni.

Dopo cena io e i miei cugini inforcavamo le biciclette
per recarci in paese dove c’erano altri ragazzi ed
insieme si andava in qualche melonaia, ce n’erano
tantissime lungo le strade che lambivano i campi,
sempre piene di ragazzi festanti che si dissetavano
con enormi fette di anguria.

Poi a una certa ora si tornava lentamente verso casa,
e li mi aspettava un’altra meravigliosa sorpresa,
magari anche un po’ terrificante a pensarci adesso,
ma comunque bellissima da vedere: le fiammelle dei
fuochi fatui che danzavano allegramente come fossero
un ultimo saluto ai viventi.
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In quegli anni le bare non erano zincate come ai
nostri giorni.

La prima volta mi spaventai, ma poi mi fermavo
sempre a osservarli prudentemente al riparo del
cancello in ferro.

Sembrava che i defunti volessero dirmi: “Guarda che
noi ci siamo stati e se ci siamo voluti bene ci saremo
per sempre nei tuoi ricordi.”

Tutto questo vissuto era casa, ma casa era anche
I’incredibile abilita di nonna Lucia nel tirare la sfoglia
sottilissima, a volte debordava dal grande tavolo della
cucina, poi, se arrotolata e tagliata in strisce sottili,

serviva per le tagliatelle al ragti mentre, se era tagliata
a quadretti con la rotella, i quadretti potevano essere
riempiti dal ripieno per ravioli di carne o in alternativa,
se i quadretti erano piu grandi, dal ripieno di zucca
e mostarda dolce per confezionare i tortelli di zucca,
piatto tipico della cucina mantovana.

Concludendo, solo ora che sono vecchio ho capito
che casa non ¢ soltanto quattro mura e un tetto,
ma & soprattutto il tempo vissuto con piacere e che
possiamo anche girare tutto il mondo, ma dai luoghi
dove abbiamo lasciato il cuore non ci allontaneremo
mai. |

Cuasa, dolte casa

di ERICA APOSTOLI

Allora. .. i0 lo so che le case hanno un’anima.
17 parlano: basta ascoltarle. Questa aveva uno spirito vecchiotto ma rassicurante.

| fabbricato era degli anni ‘50: uno stabile
popolare, di color mattone e con le persiane
verdi, con una fettina di giardino sul davanti e un
fazzoletto di verde condominiale all’interno.
C’era un appartamento in vendita: vederlo... e
innamorarmene, fu un attimo.
Con mio marito cercavamo una casa adatta, per
abitare noi due soli: le figlie, oramai adulte, erano
impegnate a seguire la loro vita e noi cercavamo un
posto per un nuovo nido.
Allora... io lo so che le case hanno un’anima. Ti
parlano: basta ascoltarle. Questa aveva uno spirito
vecchiotto ma rassicurante. Ti accoglieva come un
abbraccio, con quell’aspetto da popolana dal cuore
d’oro.
All’interno 'appartamento era sporco, trascurato e
triste, ma tra le sue mura c’era una poesia nascosta,
come una ninna nanna gentile che si era assopita.
L’ho amato molto: tappezzati i muri con carta a righe
e fiorellini, cucito tende e cuscini, foderato poltrone e
sedie... riempita di vecchi mobili trovati nei mercatini
dell’usato e nelle cantine di amici e parenti.
Sulla parete della cucina ho appeso pentolini e vecchi
attrezzi da lavoro che erano stati della mia nonna
Maria, perché non volevo andasse perduta la storia di
chi ci ha preceduto e il lavoro di quelle mani operose...
Allora ho finalmente potuto ascoltare quella poesia
che era nascosta nelle sue vecchie mura.
Ho vestito la casa come si fa con una bambola e lei ha
ricambiato regalandomi molta gioia!
Sono stati anni felici: mi svegliavo la mattina presto ed
era tutto un bisbiglio di uccellini che avevano il nido
sul grande pino in mezzo al giardino condominiale.
Il richiamo dei merli si allargava nell’aria chiara e,
quando era sera, dalla finestra della cucina vedevo
spuntare la luna tra i tetti e le antenne della casa di
fronte.

Adesso non vivo piu i.
La vecchia casa accoglie altre vite, nuove storie si
dipanano tra le sue mura.
Io abito in un appartamento moderno, che si affaccia
su una strada trafficata da una parte e una selva di
condomini dall’altra.
E una casa bella, moderna ma diversa. Ha un respiro
bianco, chiaro. Non richiede libere interpretazioni,
ma un uso funzionale dello spazio: mobili moderni,
un arredo chiaro ed essenziale, con tante piante da
appartamento che servono piu al mio umore, che ad
abbellire la casa, visto che le amo molto!
E la casa dell’oggi, del presente: non mi da le stesse
gioie della precedente, ma il pensiero di avere una
stanza dove giocano le mie nipotine, mi apre uno
sguardo su un futuro dolce e pieno di promesse!
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ST iz dolee casa

di INES OSTONI

Il mobile radio, colmo di dischi di opere liriche e in gran parte occupato dalla famosa radio vibrante.

asa ¢ per me un insieme di significati talora
opposti e sempre intricatissimi che non posso
né voglio scindere.
Ambito nido per molte famiglie, domicilio coatto
dal quale evadere per gli adolescenti irrequieti, asilo
per gli sbandati, tana alla quale desiderano tornare
i delusi dalle tribolazioni della vita, tesoro per chi ¢
riuscito ad acquistarla con sacrifici e rinunce, oggetto
di contestate eredita, custodia di affetti e di memorie
che essa custodisce gelosamente.
Mi sono divertita a consultare un dizionario e subito
ho intrapreso un viaggio mirabolante tra case di cura,
degli studenti, di ricovero, di vacanza, di gioco.... e
persino Casa Bianca.
Percorrendo questa colorata spirale sono arrivata a
me, alla MIA CASA.
Nel corso della vita ho avuto modo di abitare in varie
dimore che definire case ¢ come ricorrere a buffi
eufemismi.
La mia prima e vera casa ¢ stata ['unica e meravigliosa
culla della mia infanzia: la casa dei nonni.
Incredibilmente ricordo ogni particolare e persino
il profumo dei manicaretti che nonna preparava e si
spandeva ovunque, finanche nelle scale.
I ricordi si affastellano gli uni sugli altri e nasce
un caleidoscopio variopinto, ricco di tenerezza e
nostalgia. Da esso colgo a piene mani una marea di
ricordi che cerco di elencare cosi come mi vengono,
legati da un filo di immancabile nostalgia.
Ecco il filo di Teseo!
Io, novella Arianna, cerco di trarlo a me per ritornare
bambina sognatrice di mirabolanti future avventure.
Inizio il mio inventario magnifico e, col tempo,
immaginifico.
I mobili, preziosi custodi di segreti e abitudini
incancellabili.
Il comodino, pieno zeppo di giornalini illustrati i cui
personaggi animavano i miei pitu arditi sogni.
Il ventilatore, macchinario scuro, pesante e ronzante
la cui “musica” si armonizzava con ’onnipresente,
maledettissima, vampira, detta zanzara e costituiva il
sottofondo ritmato di ogni riposino pomeridiano.
Il tavolo, retto da quattro zampe elefantiache con tre
colonnine centrali che mi consentivano di nascondermi
dopo ogni marachella, mi isolava come se fossi seduta
alla tavola di re Arth su un trono intoccabile per il
cosiddetto volgo e negato persino ai familiari.
Il mobile radio, colmo di dischi di opere liriche e
in gran parte occupato dalla famosa radio vibrante.
Si accendeva e rivelava un allegro canzoniere che
mi faceva muovere le gambe senza che neppure me
ne rendessi conto. Quante canzoni da canterellare
durante le lunghe ore di giochi alle “signore” con le mie

amiche del cuore! A sera la musica cambiava, c’erano i
programmi a quiz che richiedevano conoscenze storiche
e geografiche troppo lontane dalla mia giovane eta.
Se, per puro caso, azzeccavo una risposta giusta raccoglievo
applausi e lodi e rispondevo con un inchino.
Scimmiottavo i grandi e indossavo i vestiti di mamma
e nonna. Mi stavano enormemente larghi e lunghi ma
mi consentivano di entrare nel mondo degli adulti e di
ammirarmi al grande specchio dell’armadio. Non mi
sentivo buffa ma “charmant” come avevo sentito dire dalla
nostra vicina francese che mi aveva colta sul fatto.

Le scarpe col tacco! Che stupenda invenzione!
Mi facevano diventare piu alta e il loro ticchettio
echeggiava per tutte le stanze. Le adoravo.

Le partite interminabili con il Monopoli, alle quali
partecipavamo tutti, grandi e piccini e mi vedevano
sempre sconfitta ma costantemente abbracciata da
una mamma prodiga di parole affettuose e consolanti.
Alla calata estiva dei parenti, pronti a trascorrere
qualche settimana al mare scombinando ogni nostra
consuetudine, mi toccava lasciare il lettino e dormire
sul materasso steso sul pavimento.

Non avevamo la vasca da bagno ma la scomodissima
“bagnarola” che settimanalmente mi ospitava e mi
riportava nel mondo dei puliti. Come dimenticarla!
L’enorme braciere invernale, da mettere nel centro
della stanza per stare al caldo mentre tutti parlavamo
di mille cose interessanti. Argomenti piu gettonati? Il
menu del giorno dopo, il tempo, i figli: veri e propri
monelli alla Charlot.

Ecco il mio spaccato della meravigliosa casa-ricordi
che ancora oggi ho nella mente e nel cuore. Vorrei
invitarvi a venire a visitarla ma...non c’¢ piu.

“Tout passe, tout casse, tout lasse”, avrebbe detto
la indimenticata signora francese trovandomi solo in
parte d’accordo.

C’est la vie. [ |



