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Oggi, 21 aprile, il cardinale Farrell ha dato que-
sto triste annuncio: “Stamattina, alle ore 7,35 
papa Francesco è tornato alla casa del Padre”.

Dalla piccola camera al secondo piano di Santa Marta 
papa Francesco per dodici anni ha guidato la Chiesa. 
La sua vocazione all’apostolato missionario l’avevamo 
capita da un pezzo, oserei dire fin dal primo giorno 
della sua ascesa al Soglio: ce lo diceva la naturalez-
za con cui questo sacerdote, venuto da una povera 
Diocesi argentina, ne prendeva possesso, per nulla 
intimidito dal fasto della Curia. Quello che non ave-
vamo previsto è la partecipazione, poi l’ansietà con 
cui avremmo seguito il suo instancabile andare per 
il mondo, col suo passo sempre più incerto e ultima-
mente su una sedia a rotelle, avremmo seguito la ma-
lattia con la voce che si faceva un soffio e il respiro 
sempre più fioco… e ora la sua scomparsa. Chi scrive 
è, tra le fedeli, una molto affezionata a questo papa. 
Non ho mai trepidato così, lo confesso, per la sorte di 
un altro papa o forse sì, per papa Giovanni XXIII, ma 
ero troppo piccola per ricordarmelo bene. Ho sem-
pre visto il Papa come uno che sta lassù, in un posto 
che non è ancora il Cielo, ma che non è più la Terra: 
non è uno come noi. Bergoglio, no. Lui, che forse più 
dei suoi predecessori è vicino al Cielo, è dei nostri. 
Come tale noi lo sentiamo, ed ecco perché abbiamo 
trepidato e pregato per lui quando era in ospedale. Lo 
sentivo così vicino e amico che, quando il socio Sil-
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vio Marotti mi ha sugge-
rito di mandargli qualche 
copia della nostra rivista 
per mostrargli che anche 
lui era tra i nostri collabo-
ratori, lo avrei fatto senza 
paura di sembrargli inva-
dente e tanto meno irrive-
rente, ma in quei giorni, 
ahimè, si è ammalato.
La sua vita s’è svolta a 
cavallo di due secoli: co-
minciata con il viaggio 
dei nonni emigrati dal 
Piemonte in Argentina 
nel 1900 e terminata con 
la difesa dei migranti nel 
2000. Divenuto Papa il 13 
marzo 2013, primo papa 
non europeo, il primo a 
chiamarsi Francesco, era 
stato eletto in un momen-
to difficile per la Chiesa. 
Benedetto XVI se n ‘era 
andato e con le sue dimis-
sioni aveva lasciato il Va-
ticano in preda agli scan-
dali e ai profittatori. 
Francesco abitualmente 
sorrideva, ma fin dall’ini-
zio si rivelò tenace e irre-
movibile. È stato il papa 
che ha smantellato l’ap-
parato, la mondanità ec-
clesiastica che allontana 
dal Vangelo le persone; 
e lo ha fatto con la scel-
ta di Casa Santa Marta 
come residenza, le scarpe 
da ginnastica, le sfuriate 
sulla Curia, i viaggi nel-
le periferie del mondo, 
la porta Santa aperta in 

Centrafrica in un viaggio 
pericolosissimo o, anche 
negli ultimi suoi giorni 
terreni, la visita nel carce-
re di Rebibbia.
Aveva buone relazioni 
con ognuno. Ricordia-
mo tutti quando è stato 
accolto come un vecchio 
amico nelle loro case di 
Roma da due donne che 
sono ben lontano dalla 
Chiesa: Emma Bonino ed 
Edith Bruck.
All’inizio del pontificato, la 
novità di Francesco, in una 
Chiesa segnata da scandali, 
sembrò bella, rinfrescante. 
Dopo cominciò a girare la 
leggenda che lui era co-
munista, o anche alleato 
di tutti i populisti del pia-
neta! Ma papa Francesco 
non s’è mai allineato ad 
un’ideologia, a un gover-
no o a un leader politico. 
Ha sempre parlato dei po-
veri coi poveri, insieme ai 
poveri, e sempre con voce 
chiara e forte. 
Nella nostra epoca di 
crisi della fede, con le 
chiese vuote, mentre ri-
tornavano le guerre e si 
rafforzavano i rapporti 
di forza, Papa Francesco 
ripercorreva al contrario 
questa china e per questo 
fu contestato, banalizzato 
o equivocato per le sue 
posizioni sull’Ucraina o 
sulla guerra di Gaza. No-
nostante ciò, Francesco 

non ha mai vacillato, per 
dodici anni è rimasto fe-
dele alla sua missione: ha 
continuato a parlare di 
pace e di umili.
L’ultimo gesto, qualche 
mese fa, è stato condur-
re la Chiesa nel Giubileo 
senza aprire la porta san-
ta, senza varcare la soglia, 
ma bussando e fermando-
si in mezzo. Come se fos-
se in quel mezzo il senso 
dello stare oggi nella sto-
ria: una porta socchiu-
sa. Oggi la porta del suo 
pontificato si chiude e il 
Conclave, chiamato a sce-
gliere il suo successore, 

dirà se e quanto sia stata 
profonda la sua opera. 
Ignoro quale posto in fu-
turo la storia riserverà a 
questo Papa e quali tra-
guardi di pace che lui ha 
sempre predicato riusci-
remo a vedere. Ma credo 
che, tra i suoi predecesso-
ri, ben pochi siano riusciti 
a mobilitare le folle che ha 
mobilitato lui: quelle che, 
spontaneamente presen-
ti, facevano ressa al suo 
passaggio e gremivano le 
piazze per ascoltare le sue 
semplici parole di pace. 
“Credo nella sorpresa di 
ogni giorno, fino all’in-
contro con quel viso me-
raviglioso che non so come 
sia, che sempre mi sfugge, 
ma che desidero conosce-
re e amare”. Il suo desi-
derio è ora nel mistero 
in cui si trova, chino di 
fronte a quel Dio che ha 
sempre cercato nel volto 
degli altri. A noi resta la 
sorpresa della speranza, 
portata nel mondo e nel-
la storia dall’uomo che si 
fece chiamare Francesco.

Le vostre lettere
Grazie a Violante che ha sempre un pensiero per me coi 
suoi messaggi che parlano di Carla Ronci e le sue acute 
osservazioni. 
Ho esteso gli auguri di una Pasqua di pace anche ai col-
laboratori, come hai chiesto tu, Angela. Tutti insieme ti 
ringraziamo.
A quei tesori di Aldo e Giusy che, nonostante il rincaro 
dei francobolli, ogni mese mi fanno sentire la dolce pre-
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GRAZIE!
Ad Annamaria, Marta, Aurora, Patrizia, Silvio ed Elisabet-
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cuore per gli auguri e le immagini giunte tramite whatsapp.

*  *  *
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Tra solleciti, invii di copie arretrate, i francobolli non ba-
stano mai! Grazie


