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Con un libro in mano

Beppe Severgnini • SOCRATE, AGATA E IL FUTURO • Rizzoli, pp.240

Giornalista e opinionista, conosciamo l’autore per le sue digressioni su vari argomenti del vivere 
quotidiano, sugli italiani, sul nostro rapporto con le lingue estere, e molto altro. Profondo il 
giusto, con un filo di ironia che risulta molta gradevole, Severgnini in questo ultimo breve saggio 

ci parla dell’essere nonni, raccontandoci della nipotina Agata che gioca di preferenza con un piccolo 
busto di Socrate. Una di quelle cose ‘di pessimo gusto ’ direbbe Gozzano, che portiamo a casa dai viaggi 
e rimangono ad impolverarsi su di una mensola, finché un nipotino non le scopre, trovandole più affasci-
nanti del giocattolo nuovo. Parlando della terza età raggiunta con serenità, Beppe esprime il suo parere 
e i suoi desideri sul rapporto che lui ha con questo periodo della vita; su quello che vede nei coetanei, di 
come alcuni non si rassegnino all’inesorabile trascorrere del tempo, di come invece altri abitino la nuova 
dimensione, arrivata addosso sempre all’improvviso, con... filosofia, curiosità e pazienza, con il mondo 
che cambia al termine di ogni generazione e con la salute che si fa ondivaga. Cita molte persone, scrittori, 
studiosi, politici e con molta tenerezza il padre, notaio dedito al compito di non far litigare i suoi clienti, soprattutto se alle prese con 
successioni e divisioni. Questo oltre il pensionamento, per un parere disinteressato ma interessante alla sua dimensione di anziano an-
cora appassionato delle vicende umane.                                                                                                                        Anna Lelli Mami

informare il popolo 
delle disgrazie di 
Tizio e Caio dopo 
virtuosa benché 
blanda resistenza. 
Le perpetue, ruolo 
assolutamente pri-
vilegiato rispetto 
agli altri, avevano a 

cuore tutta l’area dell’umano il 
cui raggio andava dai battesimi 
ai funerali. Si veniva così a sape-
re prima del tempo di nascitu-
ri, promessi sposi e imminenti 
estreme unzioni. Naturalmen-
te tutti i giovani frequentatori 
di parrocchia erano monitorati 
con attenzione (vedi l’esempio 
riportato di Isabella e Rodol-
fo), perché giammai questi 
ragazzi cadessero prima o poi 
vittime di barbieri immorali 
e osti del demonio. Ciò che 
accadeva in un piccolo paese 
era in ogni caso faccenda che 
riguardava tutti. Gente alla fi-
nestra che spiava la strada o il 
palazzo di fronte ed era in gra-
do di dire a che ora e chi era 
entrato in quel palazzo; pen-
sionati informatissimi sulle im-

a pezzi, quali sarebbero state 
le conseguenze e, a seconda 
delle simpatie, che ne sarebbe 
stato della perfida o viceversa 
deliziosa Isabella, di quel bel ra-
gazzo o povero idiota del Ro-
dolfo. Così andava quel mon-
do. Addirittura le tre figure 
sopra citate, potevano vantare 
conoscenze specifiche, di ruolo. 
Dal barbiere (o dalla parruc-
chiera, corrispettiva figura al 
femminile) per esempio, pul-
lulavano storie su tradimenti e 
sentimenti clandestini; nei bar 
e nelle osterie ci si sgravava 
principalmente dei tormenti 
lavorativi, dei sogni infranti, di 
passioni politiche e più in gene-
rale, magari al quarto bianco, 
di come questo mondo fosse 
infame. Naturalmente l’oste e 
il barista avevano il compito di 

Nel mondo che era ci 
sono alcune figure 
immancabilmente 

legate al sapere ogni cosa; per 
meglio dire, barbieri, baristi e 
perpetue, svolgevano la fun-
zione, cinquant’anni prima di 
internet, dei social media di 
oggi. Naturalmente, l’area di 
loro competenza era relativa 
soltanto al borgo, al paese, al 
quartiere, alla parrocchia, dove 
questi personaggi  operavano, 
tuttavia le informazioni di cui 
disponevano, oltre che precise 
fino alla virgola, erano fornite 
quasi sempre in tempo reale. 
Cioè, se la sera prima la bella 
Isabella veniva lasciata dall’af-
fascinante Rodolfo, si poteva 
star certi che, in questo caso la 
perpetua, all’indomani sareb-
be stata in grado di informare 
parte della cittadinanza sull’ac-
caduto e non solo: si poteva 
scommettere sul fatto che la 
santa donna, confrontandosi 
con altri “account” parroc-
chiali, avrebbe formulato ra-
gionevoli ipotesi sul perché di 
questa storia d’amore andata 

Uno sguardo 
sul passato

minenti presunte migliorie alla 
viabilità. Di tutto questo qual-
cosa forse è restato, ma ciò 
che s’è perduto francamente 
non lo rimpiango. Certo - ed 
è un peccato - mica potrà più 
succedere che… Trasferito 
dalla mia campagna in paese 
e uscendo alla mattina per an-
dare a prendere l’autobus (la 
fermata era vicino alla chiesa), 
fui intercettato dalla perpetua 
che mi disse: «Di a tua nonna 
che è morta la Simonina». Va 
bó, lo farò. Infatti, tornando da 
scuola lo riferii a mia nonna e 
alla sera si organizzò una visita 
alla defunta. Arrivati a casa del-
la Simonina scoprimmo però 
che la Simonina era morta sì, 
ma solo metà: un ictus le ave-
va paralizzato il lato destro del 
corpo e ora era in ospedale. 
Naturalmente s’incolpò il sot-
toscritto d’aver capito male 
l’informazione della perpetua. 
Un’accusa ingiusta che non 
si estinse mai e che neanche 
questo pezzo potrà servire a 
cancellare. 
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NEL MONDO 
CHE ERA

di Paolo Azzimondi


