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Con un libro in mano

Laura Cappellazzo

LA BRIGATA 
FIORI SELVATICI
ED. PAOLINE, PP. 400

Protagoniste di questo libro, ambien-
tato al tempo della Seconda guer-
ra mondiale, sono alcune ragazze 

di montagna, abituate a una vita dura, ma 
con un cuore pieno di passioni e forza di 

volontà. Lo scoppio della guerra stravolge 
la quotidianità, le famiglie, le relazioni, la 
prospettiva del futuro. In tanti si trovano 
di fronte a una scelta drammatica: seguire 
le regole imposte dal regime fascista o la 
propria coscienza? Rosaspina, Iris, Geranio, 
Papavero e tante altre decidono di non 
stare a guardare: fondano la brigata Fiori 
Selvatici e prendono parte alla Resistenza, 
in un modo ancora poco raccontato dalla 
Storia ufficiale. Queste sono le loro storie, 
nate dalla fantasia dell’autrice, ma ispirate a 
vicende reali.

pirone sulla finestra. No, 
mosche e zanzare non do-
vevano permettersi mai di 
rovinarti una sera d’estate, 
ecco che quindi, sempre nel 
dopoguerra, s’inventaro-
no le così dette moschere, 
gabbiette con all’interno 
strani intrugli che attirava-
no le mosche le quali, una 
volta dentro non riuscivano 
più a scappare; e appesa ai 
soffitti delle stalle ecco la 
carta moschicida, una orri-
bile strisciolina elicoidale e 
appiccicosa, capace di at-
taccare su di sé generazioni 
di mosche prima di essere 
staccata da lassù. Anche 
strofinarsi braccia, volto e 
gambe con, a scelta, limo-
ne, erba Luisa, mentuccia e 
foglie di pomodoro, poteva 
evitare l’assalto dagli insetti 
prima che a farlo fosse l’Au-
tan. Cari ragazzi di questo 
nuovo millennio, nonostan-
te possiate avvalervi di in-
telligenze artificiali, dovrete 
fare i conti pure voi con 
strani insetti pure loro, al 
pari vostro, evoluti. Beh, se 

infatti, tale liquido, del cele-
bre flit detto anche ddt, ve-
leno puro, veleno che, puf 
puf puf, e pompa e pompa, 
e puf e puf, usciva nebuliz-
zato, invadeva l’ambiente e 
stecchiva gli insetti. L’odo-
re era insopportabile, ti si 
attaccava in gola e, si sep-
pe con certezza solo anni 
dopo, era molto nocivo 
alla salute degli umani. Il flit 
ebbe un grande successo di 
vendite dal dopoguerra fino 
agli splendidi anni sessanta 
del Novecento e le pub-
blicità spopolavano: “Super 
Faust, il ddt che non addor-
menta, ma fulmina”, oppure 
“Guerra agli insetti, il berga-
motto Victor distruggendo gli 
insetti protegge la salute”. 
Sullo sfondo di questa “chi-
mica” pericolosa, fumavano 
come sigarette inesauribili 
gli zampironi: gli antesigna-
ni Fidibus - insettifughi -, o 
i celebri e quasi moderni 
zampironi Vulcano. Tutta-
via la saggezza contadina, 
non poteva accontentarsi di 
un po’ di ddt o di uno zam-

È difficile descrivere 
con efficacia ai ra-
gazzi di questo inizio 

millennio il distributore di 
flit - così lo chiamavamo noi 
-; certamente però, malgra-
do la mia lacunosa capacità 
descrittiva in merito, sono 
certo che tutti i ragazzi che 
erano ragazzi quando lo 
ero anch’io riconosceranno 
benissimo l’oggetto in que-
stione. Dunque proviamo a 
illustrare ‘sto distributore 
di flit: un cilindro di lamie-
ra dal diametro di cinque o 
sei centimetri, lungo poco 
meno di un paio di spanne e 
con a un estremo una sorta 
di stantuffo azionabile ma-
nualmente come una pom-
petta, e all’altro capo uno 
spruzzino tipo spray con 
inserito alla base una gros-
sa scatoletta quasi sempre 
tonda che molto ricorda, 
seppur lei più grande, un 
vecchio calamaio. Ma a ben 
altra lirica, rispetto all’in-
chiostro, era votato il liqui-
do che riempiva la scato-
letta suddetta trattandosi, 

Uno sguardo 
sul passato

ce l’abbiamo fatta noi a di-
fenderci, certo sarà per voi 
un gioco da ragazzi far fron-
te alle varie metamorfosi 
di quel che erano ai miei 
tempi mosche e zanzare. 
A voi però voglio dare un 
consiglio: nel caso abbiate 
deciso una grigliata in riva 
al fiume con amici o ragaz-
ze più o meno del cuore, 
portate con voi un po’ di 
flit. Poco poco ma portate-
lo. È storia nota che, come 
raccontavano i miei vecchi, 
sulle sponde dell’Enza, del 
Taro e del Po (specie sulla 
riva destra) solo il flit può 
contro mosche e zanzare 
poiché, si sa, le zanzare di 
fiume sono gli ultimi dra-
ghi e devono morire sette 
volte prima di sparire per 
sempre. A meno che tu non 
abbia il flit, appunto, che al-
lora è tutta un’altra storia. 
E che storia.
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