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NUOVI INIZI

La sveglia è appena suo-
nata e Lele è sveglio 
e ascolta i suoni della 

casa che incontra il mattino: 
il babbo in bagno mentre usa 
il rasoio elettrico, la mamma 
che apparecchia la tavola della 
cucina, i miagolii a tutta voce 
di Pelo e Melo che aspetta-
no la pappa. Ci sono anche i 
rumori di chi ancora dorme; 
infatti Laura, accanto a lui, 
canticchia qualcosa nel sonno. 
Lele, da quando si ricorda, si 
è svegliato presto al mattino, 
tranne quando ha la febbre o 
il mal di gola. Ha frequentato 
la scuola materna, perciò si 
è alzato assieme agli altri e, 
come la sorellona, è uscito 
di casa al massimo alle otto 
meno dieci minuti.
 Ma oggi è diverso. Lele si gira 
sulla	schiena	e	osserva	il	rifles-
so sul muro del grande pallon-
cino argenteo a forma di ‘sei’ 
che prende luce dalla porta 
socchiusa. Oggi sarà il primo 
giorno della prima elementa-
re. Sfregandosi un occhio che 
vorrebbe tornare a dormire, 
Lele pensa: non se ne sarebbe 
potuto scordare nemmeno 
per un attimo! In spiaggia, al 
centro estivo, anche in alber-
go, in montagna, non appena 
chi ha incontrato ha capito, 
saputo, che ha sei anni, ecco 
che gli ha urlato in faccia con 
grandi sorrisi:” Sei anni! Allora 
vai in prima elementare!” Già, 
bella scoperta.

Anche Laura c’è andata, 
quando ha compiuto sei 

anni. Oggi inizia la quarta. Poi, 
sono nello stesso stabile, le 
elementari e la materna, solo 
che loro della materna hanno 
il giardino più grande, per for-
za, loro hanno giocato molto 
e non appena il sole in cielo 

ca e l’altra rossa, osservando 
i bambini con i loro attenti 
occhi gialli.
“Allora, mamma, ripetimi il 
programma…” dice il babbo. 
“Si parte con due macchine, 
si cerca di posteggiare entro 
il chilometro perché oggi ci 
saranno pure eserciti di pa-
renti per il – mamma beve un 
sorso di caffelatte e Laura e 
Lele	finiscono	 insieme	–	Pri-
mo giorno di scuola!”. “Poi – 
mamma continua - sulla porta 
salutiamo Laura – lei atteggia 
per	finta	una	smorfia	di	cor-
ruccio – e aspettiamo che le 
prime si formino. Entrano per 
ultime.
“Come allo stadio, prima gli 
spettatori, poi i giocatori!” 
Lele avrebbe voluto mettersi 
una maglietta a tema calcio, 
ma la mamma e sorella han-
no consigliato la maglietta 
portafortuna e preferita con 
Spiderman, jeans blu e felpa 
azzurra, comprati usati su di 
un sito famoso e che il bam-
bino ha scelto da alcune foto 
intitolate ‘ Vieni a scuola con 
noi’. Lo zaino nuovo è appog-
giato accanto alla porta e den-

tro ci sono già due quaderni, i 
colori e la borraccia. Vicino a 
quello di Laura sembra vuoto 
e	floscio,	ma	Lele	 crede	che	
già da domani ci entreranno 
anche i libri. Ieri sera hanno 
preparato il suo posto sulla 
grande scrivania che dividerà 
con Laura che adesso si sta fa-
cendo fare la treccia alla fran-
cese dalla mamma. Lei indossa 
una gonnellina di tulle, c’è il 
sole ed è una giornata calda di 
settembre.
Il tragitto casa - scuola non è 
breve e si deve fare in auto, 
però oggi sembra velocissimo. 
Lele e Laura sono saliti con il 
babbo, perché in genere esce 
per primo di casa, oggi è un 
giorno speciale e bisogna go-
derselo. Il babbo canticchia 
una canzone dello Zecchino 
d’oro e presto si fa un coro 
a squarciagola. Nei pressi del-
la scuola, Lele si zittisce. Laura 
se ne accorge e allunga una 
mano per prendere la sua. Da 
sotto il seggiolino spunta un 
pupazzetto, un clandestino a 
bordo. Ma Lele sa bene che 
alle scuole elementari non si 
portano giocattoli. Il tempo 
sembra volare fra i baci ai ge-
nitori, l’ultima aggiustata dello 
zaino sulle spalle. Lele si trova 
in	fila	con	i	suoi	quindici	com-
pagni di classe. Una maestra 
gentile, con la frangetta bionda 
sul viso sorridente, li fa entra-
re nell’atrio della scuola che è 
affollato dai bambini più gran-
di che stanno aspettando i più 
piccoli. Battono le mani. Lele 
cerca con lo sguardo Laura, 
che si sbraccia per dargli il ben-
venuto a scuola. Chissà, forse 
nella vita sarà sempre così. Lei, 
un passo avanti nel tempo, ad 
accogliere tutti i nuovi inizi del 
fratello minore.

c’era, anche durante l’inver-
no, fuori a correre e saltare! 
Lele si mordicchia un’unghia e 
non sa se sentirsi più eccitato 
di questo nuovo inizio, oppu-
re…spaventato? Intimidito? 
Girandosi sulla pancia si dice 
che dovrebbe farcela, anche a 
non annoiarsi – la noia, chec-
ché ne dica la nonna, è una 
delle sue paure – perché avrà 
con sé alcuni amici, altri bam-
bini li conoscerà stamattina, 
le maestre le conosce quasi 
tutte. Ci si è incontrati alle 
varie feste, stando nella stessa 
scuola.
“Pigroni…” la mamma piom-
ba sul letto doppio e ab-
braccia lui e Laura che lancia 
dei gridolini. Poi si gira e gli 
prende una mano per dar-
gli un cinque: “Le, oggi è il 
tuo primo giorno di scu – o 
– la!” I bambini ridono, men-
tre anche il babbo arriva sul 
loro lettone. Forza, bimbi, la 
colazione è pronta. In cucina 
Pelo e Melo sono seduti sul 
frigorifero, sembrano sentire 
che stamattina inizia qualcosa 
di speciale e muovono piano 
la punta delle code, una bian-


