
logico. Nonna aveva il pollaio 
nel grande giardino. 
 In quella casa antica e molto 
animata, io fantasticavo su cit-
tà lontane e parte del lessico 
familiare, sui grattacieli che 
fanno solletico alle nuvole, lo 
dice il nome, sulle marce che 
non vanno bene e rompono 
le automobili. Anche il mio 
babbo aveva un’automobile 
che lo avrebbe portato da me 
alla fine della settimana. 
La sera arrivava e le amiche di 
nonna se ne andavano, dopo 
avermi dato una carezza. La 
mia torre sul ponte assomi-
gliava a tante costruzioni avve-
niristiche nelle metropoli del 
mondo. Ma io non lo sapevo. 
Guardavo uscire nella nebbia 
e nel profumo di pesce alla 
griglia quelle donne che, orec-
chiandole, mi avevano riempi-
to la mente di storie, di fan-
tasia. Il nonno tornava, anche 
lui e si sedeva accanto al tele-
fono, sotto una foto appesa al 
muro di uno sconosciuto che, 
mi era stato spiegato, era lui, 
da giovane. Per me era meglio 
il nonno, quello che vedevo. 
La nonna in cucina preparava 
la cena. Suonava il telefono, il 
babbo mi dava la buona not-
te e mi diceva che la mamma 
aveva trascorso una giornata 
serena e che mi mandava tanti 
bacini. 

Quante lacrime sono riu-
sciti a nascondermi, tut-

ti? Sono stati aiutati in questo 
dalla mia fantasia fervente e 
dei bambini in generale che, se 
coltivata bene, riesce a farsi un 
quotidiano tranquillo e pieno 
di avventure da pochi brani di 
conversazione gentile nei quali 
il mondo si affaccia e la vita si fa 
curiosamente degna di essere 
vissuta.
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I BAMBINI CI ASCOLTANO 

I bambini ci ascoltano. 
Quando sono in compa-
gnia di noi adulti e non 

sono distratti da un gioco par-
ticolarmente invitante, oppure 
dalla presenza di altri fanciulli, 
le loro orecchie si drizzano 
come quelle di cuccioli di cane 
al vedere noi umani maneggia-
re una pallina. Le chiacchiere, 
il conversare di noi grandi non 
è una pallina però brandelli an-
che minimi di conversazione 
colti fra un pezzo del puzzle e 
un altro, oppure mentre si co-
lora l’albero dello scoiattolo, 
possono lanciare la mente e la 
fantasia di un bambino fino a 
vette vertiginose.
Ho vissuto molti periodi della 
mia vita con i miei nonni, da 
bambina. Poi, da ragazzina, 
con le mie nonne, entrambe, 
nel frattempo, vedove. Non 
era il tempo in cui i bambini 
dovevano essere coinvolti 
in ogni momento della gior-
nata in attività particolari. Si 
passeggiava col nonno, dopo 
pranzo, in inverno al sole 
delle due, dietro la vecchia 
pescheria dove batteva un 
sole debole e salmastro. Poi 
il pomeriggio scorreva lento, 
fra una merenda a base di 
aranciata e biscotti al Plasmon 
e…le visite delle amiche della 
nonna. 

Io giocavo con le mie costru-
zioni in legno, oppure i Lego, 

su di un tappeto che veniva, 
puntualmente, ogni mattina, 
spazzato, rigorosamente al 
rovescio, dalla signora di tur-
no che aiutava la nonna nelle 
pulizie di casa. Comunque il 
tappeto conservava tenace 
un vago profumo di polvere 
e tabacco. Si era nello studio, 
dove troneggiava una stufa 
Becchi, fatta a camino, che 

aveva attraversato la laguna 
di Venezia e per ben due vol-
te, a dorso di gondola. Nella 
stessa stanza il nonno fuma-
va, poi apriva la finestra, per 
la bambina meglio arieggiare, 
poi ricominciava leggendo il 
giornale.
Le amiche di nonna arrivava-
no dal giardino attraversando 
un cancello doppio sempre 
aperto in quegli anni fiduciosi. 
Suonavano il campanello del 
portone, mentre il nonno le 
incrociava e si alzava il cappel-
lo dalla testa prima di uscire 
per andare al circolo. Alcune 
amiche erano sole, altre ac-
compagnate dai mariti che in 
breve si accodavano al nonno 
dopo aver posteggiato l’auto 
in giardino. Era buio, nei miei 
ricordi più vividi, era inverno. 
Intenta a fabbricare una torre 
sopra ad un ponte che attra-
versava una zona blu del tap-
peto, una sorta di fiume fiabe-
sco, io ascoltavo. 
La signora Mary, amica gran-
de della nonna, nata a Beirut, 
in Libano, paese al confine del 
sogno, nella mia testolina di 
bimba, le raccontava della fi-
glia. Che viveva a New York. 
Questo nome lo avevo senti-
to in televisione. Le due mam-
me ne parlavano come fosse 

una cosa comune andare a 
trovare la propria figlia in ae-
reo. Mia mamma, ricoverata 
in qualche ospedale italiano, 
sembrava assai più lontana, 
irraggiungibile, separata da noi 
da quel muro di tristezza che 
esiste fra i malati e coloro che 
li aspettano a casa. 

Intanto che la mia torre cre-
sceva, mattoncino su mat-

toncino, senza cadere, entra-
va in giardino l’utilitaria della 
signora Elvira, unica fra le 
amiche di nonna che avesse la 
patente e il coraggio di usarla. 
Anche lei parlava di sua figlia, 
pure della sua piccola auto 
che aveva problemi al moto-
re. Si lamentava che il mecca-
nico la rimproverava perché 
usava solo la terza marcia. 
Ignara di motori ero contenta 
che non si fosse portata die-
tro il suo cagnolino, che aveva 
l’abitudine di mettere le zam-
pe anteriori sulle persone. 
Quando lo faceva con me ci 
trovavamo naso contro muso 
e io lo temevo un po’. 
Per fortuna le paure dei bam-
bini possono anche dissolver-
si e questo disagio negli anni 
si è esaurito. Varie amiche di 
nonna avevano cani. Nonna, 
polli e conigli. Mi sembrava 


