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I BAMBINI ClI ASCOLTANO

bambini ci  ascoltano.

Quando sono in compa-

gnia di noi adulti e non
sono distratti da un gioco par-
ticolarmente invitante, oppure
dalla presenza di altri fanciulli,
le loro orecchie si drizzano
come quelle di cuccioli di cane
al vedere noi umani maneggia-
re una pallina. Le chiacchiere,
il conversare di noi grandi non
€ una pallina pero brandelli an-
che minimi di conversazione
colti fra un pezzo del puzzle e
un altro, oppure mentre si co-
lora l'albero dello scoiattolo,
possono lanciare la mente e la
fantasia di un bambino fino a
vette vertiginose.
Ho vissuto molti periodi della
mia vita con i miei nonni, da
bambina. Poi, da ragazzina,
con le mie nonne, entrambe,
nel frattempo, vedove. Non
era il tempo in cui i bambini
dovevano essere coinvolti
in ogni momento della gior-
nata in attivita particolari. Si
passeggiava col nonno, dopo
pranzo, in inverno al sole
delle due, dietro la vecchia
pescheria dove batteva un
sole debole e salmastro. Poi
il pomeriggio scorreva lento,
fra una merenda a base di
aranciata e biscotti al Plasmon
e...le visite delle amiche della
nonna.

I o giocavo con le mie costru-
zioni in legno, oppure i Lego,
su di un tappeto che veniva,
puntualmente, ogni mattina,
spazzato, rigorosamente al
rovescio, dalla signora di tur-
no che aiutava la nonna nelle
pulizie di casa. Comunque il
tappeto conservava tenace
un vago profumo di polvere
e tabacco. Si era nello studio,
dove troneggiava una stufa
Becchi, fatta a camino, che

aveva attraversato la laguna
di Venezia e per ben due vol-
te, a dorso di gondola. Nella
stessa stanza il nonno fuma-
va, poi apriva la finestra, per
la bambina meglio arieggiare,
poi ricominciava leggendo il
giornale.

Le amiche di nonna arrivava-
no dal giardino attraversando
un cancello doppio sempre
aperto in quegli anni fiduciosi.
Suonavano il campanello del
portone, mentre il nonno le
incrociava e si alzava il cappel-
lo dalla testa prima di uscire
per andare al circolo. Alcune
amiche erano sole, altre ac-
compagnate dai mariti che in
breve si accodavano al nonno
dopo aver posteggiato l'auto
in giardino. Era buio, nei miei
ricordi piu vividi, era inverno.
Intenta a fabbricare una torre
sopra ad un ponte che attra-
versava una zona blu del tap-
peto, una sorta di fiume fiabe-
sco, io ascoltavo.

La signora Mary, amica gran-
de della nonna, nata a Beirut,
in Libano, paese al confine del
sogno, nella mia testolina di
bimba, le raccontava della fi-
glia. Che viveva a New York.
Questo nome lo avevo senti-
to in televisione. Le due mam-
me ne parlavano come fosse

una cosa comune andare a
trovare la propria figlia in ae-
reo. Mia mamma, ricoverata
in qualche ospedale italiano,
sembrava assai piu lontana,
irraggiungibile, separata da noi
da quel muro di tristezza che
esiste fra i malati e coloro che
li aspettano a casa.

I ntanto che la mia torre cre-
sceva, mattoncino su mat-
toncino, senza cadere, entra-
va in giardino l'utilitaria della
signora Elvira, unica fra le
amiche di nonna che avesse la
patente e il coraggio di usarla.
Anche lei parlava di sua figlia,
pure della sua piccola auto
che aveva problemi al moto-
re. Si lamentava che il mecca-
nico la rimproverava perché
usava solo la terza marcia.
Ignara di motori ero contenta
che non si fosse portata die-
tro il suo cagnolino, che aveva
labitudine di mettere le zam-
pe anteriori sulle persone.
Quando lo faceva con me ci
trovavamo naso contro muso
e io lo temevo un po’.

Per fortuna le paure dei bam-
bini possono anche dissolver-
si e questo disagio negli anni
si € esaurito. Varie amiche di
nonna avevano cani. Nonna,
polli e conigli. Mi sembrava

logico. Nonna aveva il pollaio
nel grande giardino.

In quella casa antica e molto

animata, io fantasticavo su cit-
ta lontane e parte del lessico
familiare, sui grattacieli che
fanno solletico alle nuvole, lo
dice il nome, sulle marce che
non vanno bene e rompono
le automobili. Anche il mio
babbo aveva un’automobile
che lo avrebbe portato da me
alla fine della settimana.
La sera arrivava e le amiche di
nonna se ne andavano, dopo
avermi dato una carezza. La
mia torre sul ponte assomi-
gliava a tante costruzioni avve-
niristiche nelle metropoli del
mondo. Ma io non lo sapevo.
Guardavo uscire nella nebbia
e nel profumo di pesce alla
griglia quelle donne che, orec-
chiandole, mi avevano riempi-
to la mente di storie, di fan-
tasia. Il nonno tornava, anche
lui e si sedeva accanto al tele-
fono, sotto una foto appesa al
muro di uno sconosciuto che,
mi era stato spiegato, era lui,
da giovane. Per me era meglio
il nonno, quello che vedevo.
La nonna in cucina preparava
la cena. Suonava il telefono, il
babbo mi dava la buona not-
te e mi diceva che la mamma
aveva trascorso una giornata
serena e che mi mandava tanti
bacini.

uante lacrime sono riu-
Qsciti a nascondermi, tut-
ti? Sono stati aiutati in questo
dalla mia fantasia fervente e
dei bambini in generale che, se
coltivata bene, riesce a farsi un
quotidiano tranquillo e pieno
di avventure da pochi brani di
conversazione gentile nei quali
il mondo si affaccia e la vita si fa
curiosamente degna di essere
vissuta. [ |



