
stesso.
Prima che la malattia di Marco si 
mostrasse, lei rimase di nuovo in-
cinta e questa volta nacque una 
bambina. Poiché femmina, non fu 
colpita anche lei dalla distrofia, ma 
dovette sottoporsi a controlli medi-
ci per assicurarsi di non essere pure 
lei una portatrice sana, nel qual caso 
un figlio maschio sarebbe stato sicu-
ramente colpito dalla medesima ma-
lattia del fratello. Fortunatamente 
non lo era e in seguito ha avuto due 
splendidi figli, entrambi maschi.
Marco, come la maggior parte dei ra-
gazzi della sua età, era attratto dalle 
ragazze e ce n’era una che gli inte-
ressava in particolare. Era una delle 
giovani che andavano regolarmente 
a trovarlo. Si chiamava Eva. E lui se 
ne innamorò. Ma non era possibile 
quell’amore, a causa del suo stato. 
Soffrì Marco, soffrì per amore e per 
la consapevolezza che non avrebbe 
mai potuto vivere un sentimento ri-
cambiato di amore per una donna.
Alcuni giovani, ragazzi e ragazze, 
che sapevano di lui andavano a tro-
varlo qualche volta e poi a poco di-
radavano gli incontri fino a scompa-
rire e Marco ci soffriva per questi 
abbandoni.
La sua era una vita difficile nelle cose 
pratiche che una persona sana dà 
per scontate. Nessuno di noi proba-
bilmente ringrazia perché di notte 
si può girare nel letto spostandosi 
dal fianco sinistro a quello destro. 
Per Marco ciò era impossibile. Non 
ce la faceva da solo a girarsi. E non 
poteva dormire tutta la notte in 
un’unica posizione. Quindi, quando 
si svegliava e desiderava girarsi, era 
costretto a chiamare la madre, che 
si svegliava, andava a girarlo e poi 
tornava a letto.
Scrivere lettere ai suoi amici era 
l’unico passatempo che aveva, ma la 
malattia era crudele e a poco a poco 
iniziò ad attaccargli le mani. Così gli 
fu sempre più difficile scrivere. Per 
compilare una lettera poteva impie-
garci un giorno intero!

città per venire a trovare suo figlio, 
mi accolse con un grande sorriso e 
mi fece accomodare in un salotto. 
Poi mi disse di attendere un attimo 
che “andava a prendere” Marco. 
Dopo qualche istante tornò con suo 
figlio in braccio. Rimasi impressio-
nato e cercai di dissimulare il mio 
sgomento: aveva una testa di dimen-
sioni normali per un ragazzo di di-
ciannove anni sopra il corpo che era 
rimasto quello di un bambino. Nel 
tentativo di nascondere la mia sor-
presa cercai di comportarmi con la 
naturalezza che avrei usato con un 
qualsiasi mio coetaneo e gli tesi la 
mano. In quel momento mi assalì la 
paura di aver commesso una gaffe: 
era in grado Marco di rispondere al 
mio saluto tendendomi a sua volta 
la mano? Fortunatamente la risposta 
fu affermativa. Marco allungò la sua 
mano, mi sorrise e io uscii indenne 
dal mio imbarazzo.
Nelle lettere che gli scrivevo, io, 
credente, gli parlavo di religione e di 
Dio. Lo facevo perché pensavo che 
una fede forte potesse aiutarlo a vi-
vere in maniera più serena. Lui mi 
rispondeva dicendomi che non era 
credente, perché non riusciva ad ac-
cettare che un Dio potesse permet-
tere cose così brutte e inconcepibili 
per uno dei suoi figli, come quella 
che era accaduta a lui. Io allora ero 
un ragazzino presuntuoso, troppo 
sicuro di tutte le mie certezze, con-
vinto che ciò che pensavo fosse la 
sola cosa giusta. E quindi continua-
vo a parlargli di Dio, senza rendermi 
conto che ciò che in quel momento 
per lui contava era semplicemente 
la mia presenza, con le lettere e con 
qualche visita di persona.
Sua madre era una donna coraggio-
sa. E vittima di un impressionante 
senso di colpa. Infatti le femmine 
sono immuni dalla distrofia musco-
lare, che colpisce soltanto i maschi. 
Ma le donne sono portatrici sane. 
Ciò significa che quella malattia 
terribile gliela aveva trasmessa lei, 
pur senza saperlo, pur senza avere 
colpa. Ma la colpa lei se la dava lo 

Quando avevo diciassette 
anni mi presi un’influenza. 
Me ne stavo a letto con 

la febbre e mi annoiavo. Piuttosto 
che guardare la televisione, preferi-
vo ascoltare la radio e mi piaceva 
un programma intitolato “Chiama 
Roma 3131”. Una sera trasmisero 
l’appello di un ragazzo malato di 
Aosta che chiedeva ai suoi coetanei 
di scrivergli, perché, in un mondo 
in cui non esistevano ancora i social, 
l’unico modo che aveva per trascor-
rere lietamente il tempo era quello 
di comunicare, scrivendo, ad altri 
ragazzi. Io presi velocemente nota 
del suo indirizzo e gli scrissi. Mi ri-
spose e iniziammo una corrispon-
denza epistolare che durò molti 
anni. Gli feci poi conoscere alcune 
mie amiche, che iniziarono anche 
loro a scrivergli, e diverse volte an-
dammo a trovarlo.
La sua malattia si chiamava distrofia 
muscolare. È terribile perché colpi-
sce dopo i primi anni di vita, quan-
do il bambino arriva all’età scolare 
e attacca il suo corpo lentamente 
ma inesorabilmente, iniziando dalla 
periferia per arrivare poi al centro 
del corpo. Quindi per i primi anni 
di vita il bambino non palesa alcun 
problema, e si comporta come tutti 
gli altri bimbi. Poi, a poco a poco, la 
malattia inizia a farsi vedere. Gli arti 
inferiori e superiori sono i primi a 
essere colpiti. Progressivamente il 
ragazzo perde l’uso delle gambe, poi 
quello delle braccia, poi delle mani, 
fin quando la malattia aggredisce i 
nodi nevralgici, il cuore e i polmoni.
Quando andai a trovarlo la prima 
volta nella mia incompetenza pen-
savo di trovare semplicemente un 
ragazzo su una sedia a rotelle. Non 
avevo capito che cosa comportas-
se la sua malattia e supponevo che 
Marco, questo il suo nome, fos-
se soltanto paralizzato alle gambe. 
Non mi ero informato a sufficienza. 
Quando arrivai a casa sua, la madre, 
gentilissima e felice che qualcuno 
avesse preso un treno da un’altra 
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dare la prima lettera che mi scrisse 
Marco.
Dopo qualche mese mi arrivò una 
comunicazione con la quale venivo 
informato che la lettera che ave-
vo inviato era stata selezionata. 
Trascorse una settimana e mi fu co-
municato che la lettera era risultata 
fra le finaliste! Sabato 21 giugno si 
sarebbe tenuta la serata conclusiva 
della manifestazione, in cui sarebbe 
stata presentata e letta in pubbli-
co la lettera vincitrice. Andai alla 
premiazione e speravo fortemente 
che la mia lettera fosse la vincen-
te. Non per vanagloria, in quanto 
io non avevo nessun merito se non 
quello di aver fatto una fotocopia, 
ma per Marco, per tramandare il 
suo ricordo. Cercai la sorella, che 
sapevo vivere ancora ad Aosta, ma 
non riuscii a trovare alcun suo re-
capito. Tramite la pagina Facebook 
di mia moglie cercai persone viventi 
ad Aosta con il suo medesimo co-
gnome e trovai due ragazze, che 
potrebbero essere le sue nipoti, le 
figlie della sorella. Ma non mi rispo-
sero. Alla fine andai a Milano con 
mia moglie e mio nipote. La premia-
zione si svolgeva nello stesso luogo, 
in via Sant’Antonio, dove tante vol-
te partecipai agli incontri di “Nuova 
e nostra” e quel luogo così elegante, 
così bello e zeppo di importanti ri-
cordi (come non ricordare la figura 
grandissima di Rosetta!) mi allargò 
il cuore.
Alla fine la lettera di Marco non ri-
sultò la vincente. Ma io, sulla via del 
ritorno, capii che non era impor-
tante aver vinto. Comunque avevo 
ricordato il mio amico, la sua lettera 
era risultata tra le finaliste, era stata 
pubblicata sul libro che raccoglieva 
tutte le lettere giunte in finale e, in 
qualche modo, lo avevo fatto rivive-
re, attraverso la sua grafia incerta 
e affaticata. Io avevo trascorso una 
bella giornata insieme a mia moglie 
e a mio nipote e pensai che quello 
fosse un ultimo regalo di Marco nei 
miei confronti.

Grazie a lui, conobbi diversi suoi 
amici, quelli che non lo abbando-
narono mai e che divennero anche 
miei amici. Iniziammo una frequen-
tazione che andava oltre il fatto di 
essere amici di Marco.
Quando il nostro amico malato en-
trò nella terza decade di vita, quella 
che i colpiti da distrofia muscolare 
non possono superare, iniziò a sta-
re male e più volte fu ricoverato in 
fin di vita in ospedale. La malattia 
stava arrivando ai polmoni e gli im-
pediva di respirare. La terza decade 
di vita... Cioè, aveva compiuto da 
poco i vent’anni!
Negli ultimi tempi capitò spesso 
che Marco avesse attacchi gravi e 
dovesse essere ricoverato all’o-
spedale. Lui era stanco di quell’esi-
stenza, ma mi diceva, ogni volta che 
vedeva la morte più vicina, che in 
quei frangenti si attaccava con più 
forza alla vita.
Poi Marco morì e il nostro rapporto 
epistolare si concluse.
Il giorno del funerale un suo amico 
mise nella bara una radiolina, per-
ché la radio era stata la sua grande 
compagnia e gli aveva sempre dato 

molta forza. Le parole di persone 
lontane gli giungevano all’orecchio 
e gli permettevano di trascorrere 
in maniera più leggera le sue lunghe 
giornate. Prima che la bara fosse 
chiusa, qualcuno accese la radio. E 
io, allora poco più che ventenne, 
passai i due giorni seguenti a pen-
sare a quella radiolina che parlava 
e cantava sotto tre metri di terra, 
accanto a un ragazzo morto. Chissà, 
pensavo, che cosa avrebbero detto 
i disc jockey se avessero potuto im-
maginare che le loro parole allegre 
e spensierate venivano diffuse den-
tro a una bara buia e silenziosa!
Da allora ho conservato tutte le let-
tere che Marco mi scrisse. E sono 
andato a trovare sua mamma più 
volte. L’ultima portai anche mia fi-
glia, per fargliela conoscere e anche 
per far conoscere a mia figlia una 
donna stupenda ed eccezionale e 
soprattutto una grande madre.
All’inizio di quest’anno ho letto di 
un concorso letterario dedicato 
alle lettere. Una sezione, intitolata 
“Lettera donata”, proponeva di par-
tecipare inviando una missiva rice-
vuta nel passato. E io decisi di man-
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