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RICORDO DI MARCO

uando avevo diciassette

anni mi presi un’influenza.

Me ne stavo a letto con
la febbre e mi annoiavo. Piuttosto
che guardare la televisione, preferi-
vo ascoltare la radio e mi piaceva
un programma intitolato “Chiama
Roma 3131”. Una sera trasmisero
’appello di un ragazzo malato di
Aosta che chiedeva ai suoi coetanei
di scrivergli, perché, in un mondo
in cui non esistevano ancora i social,
I'unico modo che aveva per trascor-
rere lietamente il tempo era quello
di comunicare, scrivendo, ad altri
ragazzi. lo presi velocemente nota
del suo indirizzo e gli scrissi. Mi ri-
spose e iniziammo una corrispon-
denza epistolare che durdo molti
anni. Gli feci poi conoscere alcune
mie amiche, che iniziarono anche
loro a scrivergli, e diverse volte an-
dammo a trovarlo.
La sua malattia si chiamava distrofia
muscolare. E terribile perché colpi-
sce dopo i primi anni di vita, quan-
do il bambino arriva all’eta scolare
e attacca il suo corpo lentamente
ma inesorabilmente, iniziando dalla
periferia per arrivare poi al centro
del corpo. Quindi per i primi anni
di vita il bambino non palesa alcun
problema, e si comporta come tutti
gli altri bimbi. Poi, a poco a poco, la
malattia inizia a farsi vedere. Gli arti
inferiori e superiori sono i primi a
essere colpiti. Progressivamente il
ragazzo perde I'uso delle gambe, poi
quello delle braccia, poi delle mani,
fin quando la malattia aggredisce i
nodi nevralgici, il cuore e i polmoni.
Quando andai a trovarlo la prima
volta nella mia incompetenza pen-
savo di trovare semplicemente un
ragazzo su una sedia a rotelle. Non
avevo capito che cosa comportas-
se la sua malattia e supponevo che
Marco, questo il suo nome, fos-
se soltanto paralizzato alle gambe.
Non mi ero informato a sufficienza.
Quando arrivai a casa sua, la madre,
gentilissima e felice che qualcuno
avesse preso un treno da un’altra

citta per venire a trovare suo figlio,
mi accolse con un grande sorriso e
mi fece accomodare in un salotto.
Poi mi disse di attendere un attimo
che *“andava a prendere” Marco.
Dopo qualche istante torno con suo
figlio in braccio. Rimasi impressio-
nato e cercai di dissimulare il mio
sgomento: aveva una testa di dimen-
sioni normali per un ragazzo di di-
ciannove anni sopra il corpo che era
rimasto quello di un bambino. Nel
tentativo di nascondere la mia sor-
presa cercai di comportarmi con la
naturalezza che avrei usato con un
qualsiasi mio coetaneo e gli tesi la
mano. In quel momento mi assali la
paura di aver commesso una gaffe:
era in grado Marco di rispondere al
mio saluto tendendomi a sua volta
la mano? Fortunatamente la risposta
fu affermativa. Marco allungd la sua
mano, mi sorrise e io uscii indenne
dal mio imbarazzo.

Nelle lettere che gli scrivevo, io,
credente, gli parlavo di religione e di
Dio. Lo facevo perché pensavo che
una fede forte potesse aiutarlo a vi-
vere in maniera piu serena. Lui mi
rispondeva dicendomi che non era
credente, perché non riusciva ad ac-
cettare che un Dio potesse permet-
tere cose cosi brutte e inconcepibili
per uno dei suoi figli, come quella
che era accaduta a lui. lo allora ero
un ragazzino presuntuoso, troppo
sicuro di tutte le mie certezze, con-
vinto che cid che pensavo fosse la
sola cosa giusta. E quindi continua-
vo a parlargli di Dio, senza rendermi
conto che cio che in quel momento
per lui contava era semplicemente
la mia presenza, con le lettere e con
qualche visita di persona.

Sua madre era una donna coraggio-
sa. E vittima di un impressionante
senso di colpa. Infatti le femmine
sono immuni dalla distrofia musco-
lare, che colpisce soltanto i maschi.
Ma le donne sono portatrici sane.
Cio significa che quella malattia
terribile gliela aveva trasmessa lei,
pur senza saperlo, pur senza avere
colpa. Ma la colpa lei se la dava lo

stesso.

Prima che la malattia di Marco si
mostrasse, lei rimase di nuovo in-
cinta e questa volta nacque una
bambina. Poiché femmina, non fu
colpita anche lei dalla distrofia, ma
dovette sottoporsi a controlli medi-
ci per assicurarsi di non essere pure
lei una portatrice sana, nel qual caso
un figlio maschio sarebbe stato sicu-
ramente colpito dalla medesima ma-
lattia del fratello. Fortunatamente
non lo era e in seguito ha avuto due
splendidi figli, entrambi maschi.
Marco, come la maggior parte dei ra-
gazzi della sua eta, era attratto dalle
ragazze e ce n’era una che gli inte-
ressava in particolare. Era una delle
giovani che andavano regolarmente
a trovarlo. Si chiamava Eva. E lui se
ne innamoro. Ma non era possibile
quell’amore, a causa del suo stato.
Soffri Marco, soffri per amore e per
la consapevolezza che non avrebbe
mai potuto vivere un sentimento ri-
cambiato di amore per una donna.
Alcuni giovani, ragazzi e ragazze,
che sapevano di lui andavano a tro-
varlo qualche volta e poi a poco di-
radavano gli incontri fino a scompa-
rire e Marco ci soffriva per questi
abbandoni.

La sua era una vita difficile nelle cose
pratiche che una persona sana da
per scontate. Nessuno di noi proba-
bilmente ringrazia perché di notte
si puo girare nel letto spostandosi
dal fianco sinistro a quello destro.
Per Marco cio era impossibile. Non
ce la faceva da solo a girarsi. E non
poteva dormire tutta la notte in
un’unica posizione. Quindi, quando
si svegliava e desiderava girarsi, era
costretto a chiamare la madre, che
si svegliava, andava a girarlo e poi
tornava a letto.

Scrivere lettere ai suoi amici era
’unico passatempo che aveva, ma la
malattia era crudele e a poco a poco
inizio ad attaccargli le mani. Cosi gli
fu sempre piu difficile scrivere. Per
compilare una lettera poteva impie-
garci un giorno intero!
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Grazie a lui, conobbi diversi suoi
amici, quelli che non lo abbando-
narono mai e che divennero anche
miei amici. Iniziammo una frequen-
tazione che andava oltre il fatto di
essere amici di Marco.

Quando il nostro amico malato en-
tro nella terza decade di vita, quella
che i colpiti da distrofia muscolare
non possono superare, inizid a sta-
re male e piu volte fu ricoverato in
fin di vita in ospedale. La malattia
stava arrivando ai polmoni e gli im-
pediva di respirare. La terza decade
di vita... Cioe, aveva compiuto da
poco i vent’anni!

Negli ultimi tempi capitd spesso
che Marco avesse attacchi gravi e
dovesse essere ricoverato all’o-
spedale. Lui era stanco di quell’esi-
stenza, ma mi diceva, ogni volta che
vedeva la morte piu vicina, che in
quei frangenti si attaccava con piu
forza alla vita.

Poi Marco mori e il nostro rapporto
epistolare si concluse.

Il giorno del funerale un suo amico
mise nella bara una radiolina, per-
ché la radio era stata la sua grande
compagnia e gli aveva sempre dato

molta forza. Le parole di persone
lontane gli giungevano all’orecchio
e gli permettevano di trascorrere
in maniera piu leggera le sue lunghe
giornate. Prima che la bara fosse
chiusa, qualcuno accese la radio. E
io, allora poco piu che ventenne,
passai i due giorni seguenti a pen-
sare a quella radiolina che parlava
e cantava sotto tre metri di terra,
accanto a un ragazzo morto. Chissa,
pensavo, che cosa avrebbero detto
i disc jockey se avessero potuto im-
maginare che le loro parole allegre
e spensierate venivano diffuse den-
tro a una bara buia e silenziosa!

Da allora ho conservato tutte le let-
tere che Marco mi scrisse. E sono
andato a trovare sua mamma piu
volte. L'ultima portai anche mia fi-
glia, per fargliela conoscere e anche
per far conoscere a mia figlia una
donna stupenda ed eccezionale e
soprattutto una grande madre.

All’inizio di quest’anno ho letto di
un concorso letterario dedicato
alle lettere. Una sezione, intitolata
“Lettera donata”, proponeva di par-
tecipare inviando una missiva rice-
vuta nel passato. E io decisi di man-

dare la prima lettera che mi scrisse
Marco.

Dopo qualche mese mi arrivo una
comunicazione con la quale venivo
informato che la lettera che ave-
vo inviato era stata selezionata.
Trascorse una settimana e mi fu co-
municato che la lettera era risultata
fra le finaliste! Sabato 21 giugno si
sarebbe tenuta la serata conclusiva
della manifestazione, in cui sarebbe
stata presentata e letta in pubbli-
co la lettera vincitrice. Andai alla
premiazione e speravo fortemente
che la mia lettera fosse la vincen-
te. Non per vanagloria, in quanto
io non avevo nessun merito se non
quello di aver fatto una fotocopia,
ma per Marco, per tramandare il
suo ricordo. Cercai la sorella, che
sapevo vivere ancora ad Aosta, ma
non riuscii a trovare alcun suo re-
capito. Tramite la pagina Facebook
di mia moglie cercai persone viventi
ad Aosta con il suo medesimo co-
gnome e trovai due ragazze, che
potrebbero essere le sue nipoti, le
figlie della sorella. Ma non mi rispo-
sero. Alla fine andai a Milano con
mia moglie e mio nipote. La premia-
zione si svolgeva nello stesso luogo,
in via Sant’Antonio, dove tante vol-
te partecipai agli incontri di “Nuova
e nostra” e quel luogo cosi elegante,
cosi bello e zeppo di importanti ri-
cordi (come non ricordare la figura
grandissima di Rosetta!) mi allargo
il cuore.

Alla fine la lettera di Marco non ri-
sulto la vincente. Ma io, sulla via del
ritorno, capii che non era impor-
tante aver vinto. Comunque avevo
ricordato il mio amico, la sua lettera
era risultata tra le finaliste, era stata
pubblicata sul libro che raccoglieva
tutte le lettere giunte in finale e, in
qualche modo, lo avevo fatto rivive-
re, attraverso la sua grafia incerta
e affaticata. lo avevo trascorso una
bella giornata insieme a mia moglie
e a mio nipote e pensai che quello
fosse un ultimo regalo di Marco nei
miei confronti. |



