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FRA NOI

ANNIVERSARI

i sono anniversari

che balzano fuori

dal tempo trascor-
so, che si impadroniscono
del calendario, svuotando-
lo dei suoi numeri, del rit-
mico andare di giorni feriali
e festivi: sono gli anniversa-
ri dei giorni in cui abbiamo
dovuto dire addio, quando
raggiungono cifre che paio-
no impossibili.
Quest’anno, a luglio, sono
stati cinquanta anni da che
mio padre mori. Se per
ogni anniversario ho avu-
to, acuta, la sensazione che
la vita va avanti, sempre,
quest’estate mi sono guar-
data indietro con una sor-
ta di smarrimento: quanto
tempo, quanta esistenza.
Nessun oblio nel ricordo,
nella preghiera; ho tenuto
mio padre con me, facen-
dolo conoscere a chi non
ha potuto farlo, mio mari-
to, mia figlia. Adesso, i ni-
potini. Per dargli altra vita a
dispetto della morte? Non
credo: le persone buone,
che hanno attraversato la
vita — anche breve, come
nel caso di io padre — e
hanno saputo affidarsi alla
Speranza che non delude
di fronte alla morte, sanno
starci vicino, senza che nes-
sun rimpianto o angosciosa
nostalgia li possa far diven-
tare ‘fantasmi’ molesti.

Se la vita dopo il nostro
ultimo respiro & un miste-
ro profondissimo, anche
se Gesu ci ha detto molto
chiaramente che ¢ andato
a preparare un posto per
noi, i giorni con il ricordo
di una persona cara che
non c’é piu sono nell’espe-
rienza di tutti.

Per chi ha perso un fi-
glio bambino, giovane,
ricordare morde il cuore,
ma non si puo non farlo e
vedere la vita che va avanti
in altri figli, oppure negli
amici, in coloro che sono
stati coetanei puo dare
una sorta di sollievo, ma
anche un rimpianto amaro
di cid che con lui non ac-
cadra mai piu. Perdere un
genitore crea un grande
vuoto, difficile da colmare,
eppure ci si deve provare,
per sé stessi, per laltro
genitore che rimane, per il
dono della vita che abbia-
mo avuto proprio da chi
ci ha dato la sofferenza di
perderlo.

In questi cinquanta anni ho
vissuto con l'impressione
che mio padre, in qualche
modo, sia stato partecipe
festoso delle mie gioie,
testimone dei miei dolori
senza esserne pero ama-
reggiato, se lo penso nella
tranquilla saggezza della
comunione con Gesu.

Il giorno del mio comple-
anno fu l'ultima giornata
che il babbo trascorse a
casa, prima di un ricovero;
fu una giornata serena, e
si affaccido anche dalla fi-
nestra della sua camera a
salutare tre amiche che la
sera mi vennero a fare gli
auguri. Ecco, un complean-
no si uni ad un addio, an-
che se allora non ne avevo
la percezione esatta. Senti-
vo solo, negli ultimi giorni,
che dovevo stargli accanto,
il pit possibile, a tenergli la
mano con la flebo, perché
non sobbalzasse se si asso-
piva; nei momenti in cui il
dolore lasciava la presa ri-

deva anche, di qualche mio
racconto buffo. La mamma
intanto prendeva un sospi-
ro.

i sembra strano ve-

dere che alcune mo-
tonavi disegnate da mio
padre — era ingegnere na-
vale e dopo aver lasciato
i cantieri per tornare in
Romagna collaborava con
un maestro d’ascia, per
passatempo — navigano an-
cora; gli oggetti hanno una
vita piu lunga della nostra.
Una barca di legno creata
da una persona che non
c’é piu da tanti anni solca il
mare, si impregna di vento
salato.
In questi giorni comme-
moriamo i nostri morti,
li andiamo a trovare nei
cimiteri, porgiamo alle
loro lapidi un fiore e da-
vanti a fotografie sgranate
mormoriamo una preghie-
ra. Davanti all’immagine
di mia nonna Giuseppina
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sorrido, sempre. Mori a
quasi novantacinque anni
e lascid a mia mamma e
a me la richiesta di avere
sulla sua tomba una foto di
quando era poco piu che
trentenne: “Cosi chi viene
al cimitero vede com’ero,
una volta!” Il viso fresco,
i capelli nerissimi, ci guar-
da sorridente una giovane
donna che ha attraversato
quasi tutto il novecento.

| cimiteri sono, da sempre,
siti della memoria, luoghi
che ci restituiscono la sto-
ria antica, oppure quella
pit recente di una comuni-
ta, di paese. Piu la cittadina
& piccola, e pit e meglio il
Camposanto si inserisce
fra le strade, le case, dove
ferve la vita. E mentre la-
voriamo, camminiamo, fac-
ciamo la spesa, nell’intrav-
vedere gli alti cipressi che
lo ombreggiano, al cuore si
affaccia una preghiera:
“L’eterno riposo dona a
loro, Signore...” |



