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FRA NOI La rubrica dei giovani genitori
di Anna Lelli Mami

ANNIVERSARI

Ci sono anniversari 
che balzano fuori 
dal tempo trascor-

so, che si impadroniscono 
del calendario, svuotando-
lo dei suoi numeri, del rit-
mico andare di giorni feriali 
e festivi: sono gli anniversa-
ri dei giorni in cui abbiamo 
dovuto dire addio, quando 
raggiungono cifre che paio-
no impossibili.
Quest’anno, a luglio, sono 
stati cinquanta anni da che 
mio padre morì. Se per 
ogni anniversario ho avu-
to, acuta, la sensazione che 
la vita va avanti, sempre, 
quest’estate mi sono guar-
data indietro con una sor-
ta di smarrimento: quanto 
tempo, quanta esistenza. 
Nessun oblio nel ricordo, 
nella preghiera; ho tenuto 
mio padre con me, facen-
dolo conoscere a chi non 
ha potuto farlo, mio mari-
to, mia figlia. Adesso, i ni-
potini. Per dargli altra vita a 
dispetto della morte? Non 
credo: le persone buone, 
che hanno attraversato la 
vita – anche breve, come 
nel caso di io padre – e 
hanno saputo affidarsi alla 
Speranza che non delude 
di fronte alla morte, sanno 
starci vicino, senza che nes-
sun rimpianto o angosciosa 
nostalgia li possa far diven-
tare ‘fantasmi’ molesti.
 Se la vita dopo il nostro 
ultimo respiro è un miste-
ro profondissimo, anche 
se Gesù ci ha detto molto 
chiaramente che è andato 
a preparare un posto per 
noi, i giorni con il ricordo 
di una persona cara che 
non c’è più sono nell’espe-
rienza di tutti. 

deva anche, di qualche mio 
racconto buffo. La mamma 
intanto prendeva un sospi-
ro.

Mi sembra strano ve-
dere che alcune mo-

tonavi disegnate da mio 
padre – era ingegnere na-
vale e dopo aver lasciato 
i cantieri per tornare in 
Romagna collaborava con 
un maestro d’ascia, per 
passatempo – navigano an-
cora; gli oggetti hanno una 
vita più lunga della nostra. 
Una barca di legno creata 
da una persona che non 
c’è più da tanti anni solca il 
mare, si impregna di vento 
salato. 
In questi giorni comme-
moriamo i nostri morti, 
li andiamo a trovare nei 
cimiteri, porgiamo alle 
loro lapidi un fiore e da-
vanti a fotografie sgranate 
mormoriamo una preghie-
ra. Davanti all’immagine 
di mia nonna Giuseppina 

sorrido, sempre. Morì a 
quasi novantacinque anni 
e lasciò a mia mamma e 
a me la richiesta di avere 
sulla sua tomba una foto di 
quando era poco più che 
trentenne: “Così chi viene 
al cimitero vede com’ero, 
una volta!” Il viso fresco, 
i capelli nerissimi, ci guar-
da sorridente una giovane 
donna che ha attraversato 
quasi tutto il novecento.
I cimiteri sono, da sempre, 
siti della memoria, luoghi 
che ci restituiscono la sto-
ria antica, oppure quella 
più recente di una comuni-
tà, di paese. Più la cittadina 
è piccola, e più e meglio il 
Camposanto si inserisce 
fra le strade, le case, dove 
ferve la vita. E mentre la-
voriamo, camminiamo, fac-
ciamo la spesa, nell’intrav-
vedere gli alti cipressi che 
lo ombreggiano, al cuore si 
affaccia una preghiera:
“L’eterno riposo dona a 
loro, Signore…”

P er chi ha perso un fi-
glio bambino, giovane, 

ricordare morde il cuore, 
ma non si può non farlo e 
vedere la vita che va avanti 
in altri figli, oppure negli 
amici, in coloro che sono 
stati coetanei può dare 
una sorta di sollievo, ma 
anche un rimpianto amaro 
di ciò che con lui non ac-
cadrà mai più. Perdere un 
genitore crea un grande 
vuoto, difficile da colmare, 
eppure ci si deve provare, 
per sé stessi, per l’altro 
genitore che rimane, per il 
dono della vita che abbia-
mo avuto proprio da chi 
ci ha dato la sofferenza di 
perderlo.
In questi cinquanta anni ho 
vissuto con l’impressione 
che mio padre, in qualche 
modo, sia stato partecipe 
festoso delle mie gioie, 
testimone dei miei dolori 
senza esserne però ama-
reggiato, se lo penso nella 
tranquilla saggezza della 
comunione con Gesù.
Il giorno del mio comple-
anno fu l’ultima giornata 
che il babbo trascorse a 
casa, prima di un ricovero; 
fu una giornata serena, e 
si affacciò anche dalla fi-
nestra della sua camera a 
salutare tre amiche che la 
sera mi vennero a fare gli 
auguri. Ecco, un complean-
no si unì ad un addio, an-
che se allora non ne avevo 
la percezione esatta. Senti-
vo solo, negli ultimi giorni,  
che dovevo stargli accanto, 
il più possibile, a tenergli la 
mano con la flebo, perché 
non sobbalzasse se si asso-
piva; nei momenti in cui il 
dolore lasciava la presa ri-
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