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pipedo prendesse la forma più 
precisa possibile e, a secondo 
della quantità di cartocci, ecco 
che si ottenevano veri e pro-
pri materassi cuciti con spago 
grosso e spesso, e che se per 
l’appunto riempiti di scartòc’ di 
pannocchie, venivano chiamati 
pajón. Certo, non ergonomici, 
ovviamente non la soluzione 
ideale per dormire, ma in ogni 
caso profumati di grano e di 
una bellezza straordinaria al 
punto che mi vien un dubbio e 
mi domando se sto ricordando 
bene. Potrei infine aggiungere 
che in quelle sere di fine esta-
te, in quello spicchio d’aia dove 
ci si sistemava per dar vita alla 
scartociäda, si sentiva il frinire 
dei grilli, ma chissà se è vero, 

mente in quel cerchio che 
si veniva a formare tra i 
presenti impegnati a scar-
tocciare le pannocchie, 
qualche parola in più del 
solito scivolava dalla bocca 
dei ragazzi, qualche sospiro 
si mescolava al crich-croch 
prodotto dai cartocci e, 
complice il chiar di luna che 
più che schiarire nascondeva, 
alcuni timidi rossori non era-
no notati. Insomma i bambini 
si divertivano, gli adulti parla-
vano in dialetto e bevevano il 
vino novello, mentre i ragazzi 
sospiravano d’amore.  Veniva 
notte, tutte le pannocchie di 
melgón – granoturco – erano 
state spogliate dal loro involu-
cro e ora? con quell’involucro, 
con quei cartocci, cosa si fa? 
Non so cosa ne facesse il resto 
del mondo, ma dalle mie parti 
si usavano per fare i materassi. 
Si riempivano di quei cartocci 
enormi sacchi di stoffa grezza 
e resistente, credo, persino 
agli spari e alla sciabola; si fa-
ceva in modo che il parallele-

Altro che ergonomici, 
in lattice o in memory 
gel o ibridi o non so 

cos’altro; altro che “soluzioni 
per dormire”. I materassi di 
mezzo secolo fa, o perlomeno 
alcuni di loro e meglio ancora 
se in uso in certe case conta-
dine, erano autentiche storie 
d’amore. Immaginate una sera 
di fine estate, un chiar di luna 
settembrino e – eh, certamen-
te servirà nel corso di questa 
sera che racconto – una lan-
terna a dar luce a uno spicchio 
d’aia dove si consuma la festa 
della scartociäda – la spannoc-
chiatura –, così si chiamava dal-
le mie parti quel rito che, dopo 
il raccolto, consentiva di toglie-
re i cartocci dalle pannocchie. 
Soprattutto i ragazzi e le ragaz-
ze del borgo aspettavano quel 
momento perché la tradizione 
recitava che quell’occasione 
era favorevole ai fidanzamenti, 
a romantici tête-à-tête futuri 
e, se male andava, a incontri 
comunque interessanti. Non 
era del tutto vero, ma certa-

Uno sguardo 
sul passato

se il mio ricordo coincide 
con la verità, con la realtà 
di allora; eppure se chiudo 
gli occhi a me sembra an-
cora di sentirlo, il cri cri dei 
grilli; così come mi sembra 
di rivedere di nuovo quelle 
vecchissime stelle di quel 
settembre là e quei ragazzi 
tanto belli quanto timidi e 

imbranati che nel loro discor-
rere qualche volta cercavano 
di dare un doppio senso alla 
propria frase, di nascondere 
tra le parole, chessò, del rac-
colto, un messaggio d’amore 
o un invito a una delle ragaz-
ze che, magari silenziosa, il più 
delle volte non capiva ma nel 
caso avesse capito, sarebbe 
diventata rossa, avrebbe chi-
nato lo sguardo ancor più con-
centrata  a togliere l’involucro 
dalla pannocchia sperando che 
della luna trionfasse l’ombra e 
dei rumori quello dello scartòc’, 
cosicché  nessuno avrebbe 
sentito il battito del cuore che 
le correva in petto.
paolo.paaz@gmail.com
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SOLUZIONI 
PER DORMIRE

Con un libro in mano
Paolo Azzimondi 
TRANQUILLO E 
BEATO
Ed. Marna, pp 200

Conosciamo Paolo Az-
zimondi come un can-
tore attento e sensibi-

le della fanciullezza e dell’ado-
lescenza. In questo romanzo 
la sua narrazione si concen-
tra proprio su questa tanto 
importante fase di passaggio 
nella vita di ognuno di noi, 
soprattutto per coloro che 

sono nati all’inizio degli anni 
sessanta e la vivono nel 1978, 
anno in cui sono ambientate 
a Milano le vicende di Luisi-
to Cisneros, figlio del signor 
Molteni e di una bella giovane 
sudamericana, Flor, da cui il 
bambino nato di sette mesi il 
giorno dopo la morte del pa-
dre, prende, per un inghippo 
burocratico, il cognome.
Luisito ha molti problemi, co-
muni ai suoi compagni, ma che 
a lui sembrano esclusivamente 
suoi, come una famiglia di due 
donne vedove – che l’autore 
descrive con un tocco di ma-
linconia e piglio ironico – un 

esame da affrontare, quello di 
terza media, e il desiderio di 
conoscere meglio, più a fon-
do, il mondo dell’altra classe, 
quella femminile, in una scuola 
privata che ancora tiene sepa-
rati i due sessi. Qualche buo-
na amicizia consola Luisito, in 
quella fase della vita in cui ci 
si sente sperduti, strani, spes-
so, con i sogni ingabbiati in un 
corpo che sta prendendo le 
distanze dalla fanciullezza, sen-
za sapere ancora dove andrà.
Il romanzo narra con ritmo 
appassionante della forma-
zione di un giovane e sul fi-
nale l’autore ci dona il colpo 

di scena. E capiremo anche il 
perché del titolo.

Anna Lelli Mami


