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ltro che ergonomici,

in lattice o in memory

el o ibridi o non so
cos’altro; altro che “soluzioni
per dormire”. | materassi di
mezzo secolo fa, o perlomeno
alcuni di loro e meglio ancora
se in uso in certe case conta-
dine, erano autentiche storie
d’amore. Immaginate una sera
di fine estate, un chiar di luna
settembrino e — eh, certamen-
te servira nel corso di questa
sera che racconto — una lan-
terna a dar luce a uno spicchio
d’aia dove si consuma la festa
della scartocidda — la spannoc-
chiatura —, cosi si chiamava dal-
le mie parti quel rito che, dopo
il raccolto, consentiva di toglie-
re i cartocci dalle pannocchie.
Soprattutto i ragazzi e le ragaz-
ze del borgo aspettavano quel
momento perché la tradizione
recitava che quelloccasione
era favorevole ai fidanzamenti,
a romantici téte-a-téte futuri
e, se male andava, a incontri
comunque interessanti. Non
era del tutto vero, ma certa-
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onosciamo Paolo Az-

zimondi come un can-

tore attento e sensibi-
le della fanciullezza e dell'ado-
lescenza. In questo romanzo
la sua narrazione si concen-
tra proprio su questa tanto
importante fase di passaggio
nella vita di ognuno di noi,
soprattutto per coloro che

dno sguardo

sul passato

mente in quel cerchio che
si veniva a formare tra i
presenti impegnati a scar-
tocciare le  pannocchie, '
qualche parola in piu del
solito scivolava dalla bocca
dei ragazzi, qualche sospiro
si mescolava al crich-croch
prodotto dai cartocci e,
complice il chiar di luna che
piu che schiarire nascondeva,
alcuni timidi rossori non era-
no notati. Insomma i bambini
si divertivano, gli adulti parla-
vano in dialetto e bevevano il
vino novello, mentre i ragazzi
sospiravano d’amore. Veniva
notte, tutte le pannocchie di
melgén — granoturco — erano
state spogliate dal loro involu-
cro e oral con quellinvolucro,
con quei cartocci, cosa si fa?
Non so cosa ne facesse il resto
del mondo, ma dalle mie parti
si usavano per fare i materassi.
Si riempivano di quei cartocci
enormi sacchi di stoffa grezza
e resistente, credo, persino
agli spari e alla sciabola; si fa-
ceva in modo che il parallele-

sono nati all'inizio degli anni
sessanta e la vivono nel 1978,
anno in cui sono ambientate
a Milano le vicende di Luisi-
to Cisneros, figlio del signor
Molteni e di una bella giovane
sudamericana, Flor, da cui il
bambino nato di sette mesi il
giorno dopo la morte del pa-
dre, prende, per un inghippo
burocratico, il cognome.

Luisito ha molti problemi, co-
muni ai suoi compagni, ma che
a lui sembrano esclusivamente
suoi, come una famiglia di due
donne vedove — che l'autore
descrive con un tocco di ma-
linconia e piglio ironico — un
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pipedo prendesse la forma piu
precisa possibile e, a secondo
della quantita di cartocci, ecco
che si ottenevano veri e pro-
pri materassi cuciti con spago
grosso e spesso, e che se per
lappunto riempiti di scartoc’ di
pannocchie, venivano chiamati
pajon. Certo, non ergonomici,
owviamente non la soluzione
ideale per dormire, ma in ogni
caso profumati di grano e di
una bellezza straordinaria al
punto che mi vien un dubbio e
mi domando se sto ricordando
bene. Potrei infine aggiungere
che in quelle sere di fine esta-
te, in quello spicchio d’aia dove
ci si sistemava per dar vita alla
scartocidda, si sentiva il frinire
dei grilli, ma chissa se & vero,

esame da affrontare, quello di
terza media, e il desiderio di
conoscere meglio, piu a fon-
do, il mondo dell'altra classe,
quella femminile, in una scuola
privata che ancora tiene sepa-
rati i due sessi. Qualche buo-
na amicizia consola Luisito, in
quella fase della vita in cui ci
si sente sperduti, strani, spes-
so, con i sogni ingabbiati in un
corpo che sta prendendo le
distanze dalla fanciullezza, sen-
za sapere ancora dove andra.
Il romanzo narra con ritmo
appassionante della forma-
zione di un giovane e sul fi-
nale 'autore ci dona il colpo

se il mio ricordo coincide
con la verita, con la realta
W diallora; eppure se chiudo

' gli occhi a me sembra an-
coradi sentirlo, il cri cri dei
grilli; cosi come mi sembra
di rivedere di nuovo quelle
vecchissime stelle di quel
settembre la e quei ragazzi
tanto belli quanto timidi e
imbranati che nel loro discor-
rere qualche volta cercavano
di dare un doppio senso alla
propria frase, di nascondere
tra le parole, chesso, del rac-
colto, un messaggio d’amore
o un invito a una delle ragaz-
ze che, magari silenziosa, il piu
delle volte non capiva ma nel
caso avesse capito, sarebbe
diventata rossa, avrebbe chi-
nato lo sguardo ancor piti con-
centrata a togliere l'involucro
dalla pannocchia sperando che
della luna trionfasse f'ombra e
dei rumori quello dello scartoc’,
cosicché  nessuno avrebbe
sentito il battito del cuore che
le correva in petto.
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di scena. E capiremo anche il
perché del titolo.
Anna Lelli Mami
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