
va regalato al cavallino gobbo un paio 
d’ali invisibili. Qualche giorno più tardi, 
dopo avere volato su campi e colline, 
il cavallino gobbo aveva chiamato con 
un nitrito il ragazzino suo amico. Con 
lui in groppa e guidati dall’angelo erano 
volati via nel cielo verso quel sole che 
sorrideva bonario. Nessuno li aveva 
più visti. E io, che ormai quelle pagine 
sapevo a memoria, avevo amato sem-
pre di più il cavallino bianco e gobbo, 
mi aveva commosso. Il libro me lo 
portavo a letto, dormiva con me, era 
diventato il mio orsacchiotto. 
Poi, pochi giorni dopo quel giorno 
alla Rinascente, Genova aveva subito 
uno dei più terribili bombardamenti di 
tutta la guerra, la città al mattino era 
solo fuoco e fumo e macerie. Anche 
la Rinascente era stata completamen-
te bruciata e distrutta. E così, non so 
come, in quelle ore dentro di me era 
sorto un pensiero da bambino che non 
mi avrebbe mai lasciato, mai, e che mi 
faceva battere forte il cuore: io avevo 
salvato dal fuoco il mio Cavallino Gob-
bo. Adesso era in salvo con me, po-
tevo abbracciarlo, accarezzarlo, strin-
gerlo. Lo avevo salvato, e lui in cambio 
avrebbe continuato a commuovermi 
con la sua storia, l’avrebbe fatto per 
sempre, e per sempre sarebbe rimasto 
in me e con me, e c’è ancora oggi.
I bambini guardano con occhi che 
possono capire soltanto quello che 
la loro piccola mente consente, ma 
non dimenticano. Il mio Cavallino 
Gobbo salvato dalle bombe e dal fuo-
co è dentro di me, sa commuovermi 
ancora adesso, io sono contento che 
sia così e non lo dimenticherò mai. 
La pazzia criminale degli uomini vo-
leva distruggerlo, un bambino senza 
saperlo non l’ha permesso, così il 
Cavallino Gobbo ha vissuto ed è vivo 
ancora adesso. Ciao, piccolo grande 
amico dei miei otto anni. Ciao, caro 
Cavallino Gobbo. 

sergio.grea@gmail.com

Ieri mia nuora Cristina ha ritro-
vato quasi per caso un libro della 
mia infanzia che ero certo d’avere 

perso per sempre, ‘Il cavallino gobbo’. 
Forse decenni fa ne ho già scritto in 
questa rubrica, comunque sia come sia 
ne scrivo ancora. Mi rendo conto che 
le righe che seguono possono apparire 
superate e intrise di melassa. Per me 
non lo sono. Mi sono venute in mente 
vedendo le immagini di guerra che si 
susseguono da un paio d’anni in Ucrai-
na e da mesi in Palestina. Guardiamo le 
case sventrate e le macerie, vediamo 
crescere il numero dei morti come se 
fosse ormai normale che sia così. Ma 
tutto questo non è normale, è pazzia 
pura, è assassinio. È sopraffazione di 
pochi criminali che non sarebbero mai 
dovuti nascere su molti innocenti che 
non avrebbero mai dovuto soffrire 
e morire solo perché qualche delin-
quente così ha deciso.
E allora ieri la mia mente è ritornata 
ai tempi di un’altra guerra. Era il 1943, 
stavo per compiere otto anni e la mia 
Genova era sotto le bombe. Le not-
ti le passavamo nei rifugi sotterranei 
che tremavano a ogni scoppio, sotto i 
piedi sentivo il vibrare del pavimento, 
tanti tonfi. Tum, tum, tum. Sapevo an-
che se ero piccolo che ognuno di quei 
colpi sopra di noi portava distruzione 
e morte. Il mattino dopo ero il primo 
della famiglia a correre per vedere se 
la nostra casa c’era ancora. Ricordo 
che una mattina sì, la casa c’era, ma 
una volta entrati eravamo stati soffo-
cati da un puzzo che schiacciava il re-
spiro e i polmoni, e da un fumo asfis-
siante e tanto pesante che non capivi 
dov’eri, se davvero quello era il nostro 
appartamento. Era successo che uno 
spezzone incendiario sganciato da un 
aereo, un cilindro di ferro di un me-
tro o poco più riempito di polvere da 
sparo e carburo e gas, era penetrato 
dal tetto quattro piani sopra per finire 
nel nostro corridoio. Ma il detonatore 

aveva fatto cilecca per cui lo spezzone 
era esploso solo parzialmente senza 
scatenare tutta la sua massa di fuoco, 
ma solo fiamme sporadiche sufficienti 
a devastare i mobili e le pareti, ma non 
i muri portanti. Tuttavia, la devastazio-
ne dentro casa nostra io da fuori non 
avevo potuto vederla.
Settimane dopo, per il mio comple-
anno, i miei mi avevano portato alla 
Rinascente perché scegliessi un libro. 
Avevo deciso per uno che aveva in 
copertina un cavallino bianco con la 
gobba che volava nel cielo. Portava a 
cavalcioni un ragazzino verso un sole 
rubicondo che aveva un sorriso gran-
de così, e in quei giorni un sorriso non 
era facile da trovare. L’ avevo letto 
d’un fiato, e riletto non so quante vol-
te senza mai stancarmene. Alla fatto-
ria tutti prendevano in giro il cavallino 
bianco perché era nato con la gobba 
ed era rimasto piccolo. Lui se ne stava 
da parte, il suo cuore era spento e av-
vilito, solo un ragazzino gli era amico. 
Poi una notte il cavallino gobbo aveva 
percepito l’avvicinarsi dei lupi e con i 
suoi nitriti aveva salvato il gregge. Così, 
da quel momento era diventato l’eroe 
di tutti. Lassù dal cielo un angelo ave-
va visto, era sceso alla fattoria e ave-
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