
pulcini, facendoli correre 
attorno a Mamma chioccia, 
mentre il gallo, uscito dal 
pollaio, provava a lanciare 
il suo chicchirichì, sovra-
stato dal canto celeste.
In fondo, oltre le colline, 
la città dorme, esausta dei 
suoi traffici e commerci, 
delle sue paure, chiusa nel 
suo rifiuto di pensare ol-
tre la storia, l’avvenimen-
to politico del momento, 
il Censimento voluto da 
Roma. E lo fa anche ora, 
come allora. 
Sui libri per bambini, op-
pure su quelli d’arte cer-
co con i miei nipoti figu-
re, disegni o dipinti che 
abbiano come soggetto 
la Natività. Molte delle 
opere d’arte raffigurano i 
vestiti del tempo dell’arti-
sta, e madonne dai ricchi 
manti, veli e ori guardano 
al loro piccolo, nudo, co-
perto appena da un panno. 
Sulle Bibbie per l’infanzia, i 
disegni sono più realistici e 
didascalici, ma i bimbi non 
notano la differenza. Per 
loro il Natale è un evento 
sospeso fra fantasia e real-
tà, la cui essenza – Dio che 
si fa uomo – si farà consa-
pevolezza e gioia crescen-
do negli anni. Ma solo se 
noi grandi non abbando-
neremo la Speranza e con-
tinueremo a narrare della 
notte Santa.
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NATALE, ANCORA

Natale, ancora una 
volta… ancora 
una volta un na-

tale di guerra, con infinita 
sofferenza soprattutto a 
carico di troppi bambini e 
delle loro famiglie. Come 
se i bambini non avessero 
importanza, carne da can-
none, lasciati alla cieca ri-
cerca di qualche bersaglio 
‘sensibile’ da distruggere, 
sacrificabili, usabili, addi-
rittura, come accade in 
ogni parte del mondo in 
cui ci sia lotta, non solo 
per dei confini, ma per il 
denaro. Piccoli soldati, 
corrieri della droga, vitti-
me delle contese più tragi-
che, quelle familiari. Senza 
valore perfino nel seno 
della madre di cui la legge 
ha fatto giuria ed esecuto-
re della pena capitale, se 
non desiderati.
Però è Natale ancora una 
volta e quel Bambino non 
è nato per noi, non ha ac-
cettato la nostra esistenza 
perché noi non avessimo 
più speranza. In un mondo 
in cui sembra di poter fare 
di tutto non siamo ancora 
capaci di fare la pace, per-
ché dentro di noi abbiamo 
smesso di pensarci davanti 
a quella mangiatoia, di fian-
co ad una donna diventata 
mamma in condizioni po-
vere e disagiate, di fron-
te ad un padre felice ma 
preoccupato di non aver 
potuto procurare alla sua 
famiglia altro che una stal-
la. Ma, se sostituiamo la 
lettera ‘a’ con la ‘e’ come 
in alcuni giochi di enigmi-

stica, ecco che la buia stal-
la diventa stella, la Stella, 
quella che richiama animali 
e pastori, passanti e sa-
pienti. E noi, ancora, dopo 
duemila e passa anni.
Raccontare la scena della 
Natività ad un bambino, 
preparare insieme a lui 
il Presepe diventa quasi 
una preghiera, anche se 
si parla di cartone, mu-
schio, sassolini, oltre che 
del protagonista e dei suoi 
genitori. Nei bambini che 
crescono ho notato che 
molto spesso preferiscono 
porre i personaggi sempre 
alla stessa maniera, anche 
quelli fuori dalla scena il-
luminata dalla cometa: la 
pecorella piccola, sempre 
sulla porta della stalla; il 
vecchio che tiene alto un 
lume, davanti alla porta del 
mulino posto al culmine 
della pila delle scatole ri-
coperte di carta marrone 
spruzzata di farina. Anche 
mio padre era molto…
abitudinario nella creazio-
ne del presepe, forse pre-
sagendo la sua breve vita 
dalle grandi sfide contro 
la tentazione di perdere 

la Speranza, immaginan-
do così per sé uno spazio 
tranquillo come l’acqua di 
un laghetto di specchio nel 
quale si rifletteva, da quan-
do era bambino, il muso in 
gesso di una piccola capra.

Quando i miei nipo-
ti erano piccoli mi 

sono provvista di statuine 
robuste, in plastica: vole-
vo che ci giocassero, che 
prendessero in mano i pa-
stori e li facessero avanza-
re, cantando con l’Angelo 
appeso al filo, verso la ca-
panna. Nella loro fantasia, 
l’asinello galoppava sulla 
pianura di carta verde, 
libero dal dolce peso di 
Maria, e si sgranchiva le 
zampe nell’aurora della 
giornata più stupefacen-
te della storia. Teneva-
no nelle manine paffute il 
Bambinello e lo cullavano, 
dandogli leggere carezze 
sull’aureola. Muovevano i 

Vi faccio tantissimi auguri di un Natale buono, 
sereno il più possibile, attorniati dalle persone care, 

dai vostri bimbi. 
Alla luce di una stella su di una capanna. 


