
ad alta voce: “Per capelli secchi!”, 
e poi mi chiede: “Ma secondo te 
io ho i capelli secchi?”, e poi incal-
za, interrogandomi: “Come sono 
i miei capelli?”. “Belli”, vorrei ri-
spondere, ma so che non sarebbe 
la risposta giusta.

Poi ci sono prodotti che il gesto-
re del supermercato non vuole 

che noi compriamo. Non ci può es-
sere diversa spiegazione, perché li 
nasconde! Il bicarbonato, ad esem-
pio. Nessun supermercato vuole 
venderti il bicarbonato e allora lo 
nascondono. Lo cerco, vago per le 
corsie, recito qualche preghiera, 
ma non lo trovo. È perché sono 
proprio bravi a nasconderlo. Poi 
chiedo a una commessa e quella mi 
risponde che è fra l’acqua minerale. 
“Perché insieme all’acqua minera-
le?”, mi chiedo. Boh! La settimana 
dopo vado a cercarlo fra l’acqua mi-
nerale e non lo trovo. Allora chie-
do a un’altra commessa e questa mi 
dice che è fra i detersivi. Sì, forse 
ha un senso che stia fra i detersi-
vi, penso. La settimana dopo, però, 
non è più fra i detersivi e neppure 
fra le bottiglie di acqua minerale. 
Un’altra commessa ancora mi dice 
che ovviamente è vicino al sale! Ma 
perché non vogliono che comperia-
mo il bicarbonato? Servirà per co-
struire le bombe?
Una grande difficoltà la vivo poi 
in estate, quando fuori dal super-
mercato ci sono trentasei gradi e 
dentro sembra di essere a Cortina 
d’Ampezzo in una brutta giornata 
invernale. Fuori sto in maglietta con 
le maniche corte e sudo; entro e il 
sudore mi si ghiaccia sulla schiena. 
Faccio la spesa in frettissima, per 
evitare che mi venga una pleurite. 
L’anno scorso mi portavo un giub-
botto e prima di entrare nel super-
mercato me lo infilavo. E dentro 
stavo appena bene. Poi ho iniziato 
a considerare che ero piuttosto ri-
dicolo a dovermi infilare ad agosto 
un giubbotto per fare la spesa e 

come consumatore sono metodico 
e se voglio comprare un prodot-
to voglio andare dritto a trovarlo 
sempre allo stesso posto e non una 
volta fra i dentifrici e l’altra fra i 
petti di pollo!
Un’altra difficoltà che incombe su 
di me è la troppa scelta. Ad esem-
pio vado davanti allo scaffale del 
tonno e trovo cento confezioni di-
verse. Rimango lì imbambolato per 
un quarto d’ora a decidere quale 
devo prendere. Una costa meno, 
ma ce n’è di meno; una costa di più, 
ma è più grossa; una ha poco olio; 
un’altra ha l’olio extravergine; una 
si spezza con un grissino (che poi il 
tonno buono dovrebbe invece es-
sere bello compatto); uno ha l’olio 
di girasole; uno è una marca famo-
sa; una è sottocosto... Il mio ideale 
sarebbe un negozio tipico dell’era 
sovietica brezneviana con gli scaffa-
li desolanti e desolanti, mezzi vuo-
ti, dove se vuoi comprare il tonno, 
ammesso che ci sia, trovi una con-
fezione. Se lo vuoi, prendi quella, 
perché non c’è altra scelta. Invece 
rimango a fare l’esegesi delle infor-
mazioni sulle varie confezioni e alla 
fine ne metto una nel carrello, sicu-
ro che avrò fatto la scelta sbagliata. 
A casa mi sentirò le mie...
Un’altra difficoltà che vivo è quando 
debbo comperare lo shampoo. Una 
volta c’era lo shampoo. Adesso, 
invece, ci sono gli shampoo! Vado 
davanti allo scaffale, che per fortu-
na per questa settimana non è stato 
cambiato, e mi trovo davanti a una 
selva di bottigliette e barattoli. Ne 
prendo una. C’è scritto “per capelli 
crespi”. In famiglia abbiamo i capelli 
crespi? mi chiedo. Rispondo di no 
e quindi poso la confezione. Ne 
prendo un’altra. Questa è per i ca-
pelli biondi. Nessuno di noi è bion-
do e quindi poso la bottiglietta. Ne 
afferro un’altra. “Per capelli ricci”. 
La poso. Ma possibile che non ci 
sia lo shampoo e basta! Ne prendo 
uno a caso e lo butto nel carrello. 
A casa mia moglie lo scruta e legge 

U na volta alla settimana 
vado al supermercato a 
fare la spesa grossa per la 

famiglia. Un tempo era un compi-
to semplice, ma poi, con il passare 
degli anni, è diventata sempre più 
un’impresa complicata e faticosa.
Vado con il mio carrello nella cor-
sia 6, dove so che sulla sinistra c’è 
lo yogurt, e invece trovo i pannolini 
per i bambini! Chiedo a una com-
messa che sta passando dove sono 
gli yogurt e quella senza fermarsi mi 
risponde di andare alla corsia 23. 
La raggiungo e trovo i miei yogurt. 
La settimana dopo, per prendere 
di nuovo gli yogurt che piacciono a 
mia moglie, vado direttamente alla 
corsia 23, ma qui ci trovo la pasta! 
Allora torno alla corsia 6 e qua non 
ci sono né gli yogurt né i pannoli-
ni, ma i surgelati! Chiedo a un’al-
tra inserviente che sgarbatamente 
mi dice di andare alla corsia 14. Mi 
chiedo: “Ma perché all’entrata del 
supermercato non distribuiscono 
una mappa con la locazione giorna-
liera dei prodotti?”.
È perché probabilmente il supermer-
cato è gestito da uno che pensa di 
essere un genio del marketing e sup-
pone che spostando continuamente 
la mercanzia i consumatori siano 
portati ad acquistarla di più. E sba-
glia, perché diverse volte, dopo aver 
vagato per venti minuti fra le corsie, 
torno a casa senza yogurt e mento a 
mia moglie dicendole che era finito...
Il solito genio del marketing pensa 
anche che sia necessario distribui-
re i prodotti in più punti. Che sen-
so ha infatti trovare il vino, oltre 
che nel suo scaffale, nella prima 
corsia appena entrati e poi fra il 
pesce e ancora in mezzo ai biscotti, 
in posizioni lontanissime fra loro? 
Probabilmente il genio del marke-
ting pensa che io, mentre sto com-
prando i biscotti, veda la bottiglia 
di spumante e decida di comprar-
lo, ma si sbaglia perché il risulta-
to della sua elucubrazione è solo 
che le corsie sono disordinate. Io 
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quello scaffale perché ti serve ad 
esempio una bottiglia di olio che è 
lì, beh puoi anche lasciar perdere, 
perché non ti permetteranno di ac-
cedervi e, se provi a intrufolarti fra 
loro, non te lo lasceranno mai fare!

Così talvolta sogno di fare come 
Marcovaldo, che con la sua fa-

miglia riempiva a dismisura il car-
rello e poi lo lasciava lì. I perso-
naggi di Calvino lo facevano perché 
non avevano i soldi per permetter-
si una spesa poderosa, ma il sem-
plice fatto di riempire il carrello 
dava loro la sensazione di sazietà, 
poiché per quell’attimo, prima di 
superare la cassa, tutta quella mer-
ce, tutte quelle cose buone erano 
potenzialmente loro. Per fortuna la 
mia pensione mi dà la possibilità di 
fare una bella spesa tutte le setti-
mane. Ma mi piacerebbe ugualmen-
te, almeno una volta nella vita, an-
dare al supermercato come se non 
ci fosse un domani, evitare le cose 
che fanno bene, insalata e yogurt, e 
riempire il carrello di tutte le por-
cherie che mi piacerebbe da matti 
trangugiare, tortine, salse, patatine 
fritte, bevande zuccherate, e poi la-
sciare lì il mio carrello immondo e 
tornare a casa per mangiarmi la mia 
minestrina salutare.

di Sergio AlbesanoLA DURA VITA DEL CONSUMATORE
allora ho cambiato supermercato, 
trovandone uno dove c’era l’aria 
condizionata dal volto umano. Mi 
chiedo che senso abbia tenere una 
temperatura di diciassette gradi. Io 
non sono contrario all’aria condi-
zionata, ma usata cum grano salis. 
Si parla tanto e giustamente di ri-
sparmiare energia e poi si usa l’aria 
condizionata senza discernimento! 
È un costo che si potrebbe evitare. 
È anche controproducente, perché 
clienti come me vengono persi.
Quando arrivo alla cassa e pago la 
spesa, la commessa mi dà sempre 
un buono sconto. Sarei contento se 
riguardasse il dentifricio o il deter-
sivo per la lavastoviglie. Invece no! 
Ogni volta mi dà uno sconto per 
il giornaliero sulle piste da sci di 
Bardonecchia! Ma io l’ultima volta 
che sono andato a sciare è stato nel 
2000 e ora, tra protesi all’anca e me-
nisco rifatto, se mi avventurassi sul-
le piste sarei un incosciente. Perciò 
faccio sempre finta di dimenticarme-
lo sul bancone, ma ogni volta la cas-
siera, inesorabile, mi richiama indie-
tro dicendomi: “Signore, ha dimen-
ticato il suo buono...”. Allora sono 
costretto a ringraziarla, a scusarmi, a 
riprendere il buono e a cercare il più 
vicino cestino per la carta.
Un’altra difficoltà che vivo a ogni 
spesa è la scelta del carrello. O 
meglio, evito di scegliere, tanto 
quello che prenderò, pur dopo 
aver vagliato le varie file in cui 
sono conservati, sarà sempre quel-
lo che procede storto. Allora non 
basta spingerlo in avanti, perché 
quello deraglia a destra o a sinistra. 
Per cui sono obbligato a mettermi 
di traverso per cercare di farlo an-
dar dritto. E intanto sogno di po-
terlo spingere velocemente per poi 
saltare con i piedi sui copri ruota, 
piegarmi in avanti, afferrare le aste 
laterali e lasciarmi trasportare ve-
locemente fra le corsie. Giuro che 
prima o poi lo farò, riscoprendo la 
felicità ingenua di un bambino.
Quando vado a fare la spesa ho 

la mia tecnica: lascio il carrello in 
un luogo centrale del supermerca-
to, dove non sia di intralcio e non 
blocchi il passaggio, e poi mi muo-
vo velocemente tra le corsie per 
andare a prendere i prodotti che 
mi sono segnato sulla lista che ho 
preparato con cura a casa. Sono li-
gio alle consegne che mi sono dato 
e non mi lascio sviare da offerte 
speciali e prodotti che attirano la 
mia gola. Come prassi, faccio la 
spesa dopo aver mangiato, per evi-
tare di lasciarmi tentare dalle cose 
golose, che poi mi pento sempre 
di aver comprato e soprattutto di 
aver mangiato. Il mio obiettivo è 
fare la spesa in fretta, organizzan-
domi al meglio. Provo quindi una 
forte insofferenza per coloro che 
stanno sempre attaccati al loro 
carrello, si muovono lentamente e 
soprattutto ostruiscono i passaggi 
delle corsie, obbligandomi a sla-
lom e rallentamenti. In particolare 
ci sono le coppie in cui il marito 
ha l’unico compito di sospingere il 
carrello, mentre la moglie sceglie 
i prodotti. Un’attitudine di queste 
coppie è quella di porsi davanti a 
uno scaffale, ponendo il loro car-
rello fra loro due come un muro 
insormontabile e se tu hai bisogno 
di accedere velocemente proprio a 
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