
di Roberto Canobbio

C’ERA UNA VOLTA
IL VARIETÀ

Penso che Rai Storia, visi-
bile sul canale 54 del di-
gitale terrestre, sia una 

rete interessantissima. Il nome, 
così accattivante per gli amanti 
del genere come me, forse ricor-
da troppo i banchi di scuola per 
sortire lo stesso effetto al gran-
de pubblico, in particolar modo 
ai ragazzi. Un disamore, quello 
degli studenti verso la Storia, che 
parte da lontano. Tant’è vero che 
era una delle materie più detesta-
te già ai miei tempi, sia che fre-
quentassi le elementari, le medie 
o l’istituto per ragionieri. Mi rife-
risco	 al	 periodo	 tra	 la	 fine	degli	
anni Sessanta e i primi Ottanta 
del secolo scorso. Improbabile  
che dopo sia cambiato qualcosa. Na-
turalmente vi sono le eccezioni. Prova 
ne sia che in uno dei programmi più 
belli del canale, “Passato e Presente”, 
condotto da Paolo Mieli, intervengono 
storici affermati e giovani laureatisi da 
poco.
Una caratteristica encomiabile di Rai 
Storia è che la disciplina viene trattata 
nell’accezione più ampia. Non “solo” 
quindi la narrazione e l’analisi degli 
eventi politici e bellici, ma anche la 
storia del costume, del teatro, dello 
spettacolo, le trasformazioni cultura-
li e il ruolo delle fedi religiose nelle 
società. Parlando di intrattenimento 
“leggero” una piacevole consuetudine 
di Rai Storia è la riproposta dei mi-
gliori varietà andati in onda sulle reti 
pubbliche. In origine alcuni erano stati 
trasmessi ancora prima che io nasces-
si e dunque per me hanno rappresen-
tato una novità, sebbene più volte mi 
fosse giunto all’orecchio l’eco del loro 
successo.

Del mitico “Studio Uno”, ad esem-
pio, sapevo che veniva (e viene 

tuttora)	considerato,	da	fior	di	critici	
e addetti ai lavori, il miglior varietà ita-
liano in assoluto. Me ne aveva tessuto 
le lodi anche l’amica e collega Maria 
Teresa Fiscaletti (pure lei fan di Rai 
Storia)	definendo	lo	show	“un	mondo	
magico” in cui i telespettatori si pote-
vano tuffare per un’ora, un’ora e un 
quarto, dimenticando fatiche e pre-
occupazioni quotidiane. Vedendone 
alcune puntate, soprattutto relative 
alle prime due edizioni, 1961-1962, 
ho provato la medesima sensazione. 
Il regista Antonello Falqui, diplomato-
si al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia	ma	 destinato	 a	 diventare	 un	
“mostro sacro” del piccolo schermo, 
aveva dato vita a un programma per-
meato	di	atmosfere	raffinate	che	indu-
cevano al relax e al divertimento.
La qualità era garantita dall’alto livello 
professionale del cast. Parliamo di gen-
te entrata nella storia della televisione 
e non solo: stelle della danza moderna 
come il coreografo Don Lurio, le ge-
melle Kessler e il corpo di ballo delle 
Bluebell Girls; l’intramontabile gruppo 
vocale del Quartetto Cetra, il fantasi-
sta Marcel Amont, lo stralunato mago 

Mac Ronay; la giovanissima Mina, 
a cui spettava la sigla di chiusura 
“Sabato Notte”, un fantasmagori-
co inno al sogno e allo svago am-
bientato tra le luci di New York, 
Parigi e Roma; e tanti altri artisti 
di prima grandezza.
Nelle edizioni successive suben-
travano ulteriori vedette: la sca-
tenata Rita Pavone, simbolo della 
generazione ye-ye, la carismatica 
étoile francese Zizi Jeanmaire, 
passata dal repertorio classico 
al music-hall, il brillante Walter 
Chiari e via discorrendo. L’utiliz-
zo	di	scenografie	sobrie	e	di	ampi	
spazi rendeva ancor più spettaco-
lari i balletti musicati dall’orche-
stra del maestro Bruno Canfora.

Se “Studio Uno” viene ritenuto da 
molti la pietra miliare del varietà 

televisivo, non bisogna dimenticare il 
suo precursore “Giardino d’Inverno”, 
dello stesso regista e con analoghe ca-
ratteristiche, andato in onda per dodi-
ci puntate sempre nel 1961 sull’unica 
rete di allora, ovvero il Programma 
Nazionale.	Gli	ospiti	fissi	dello	show,	
anch’esso felicemente ritrasmesso da 
Rai Storia, erano il Quartetto Cetra, 
le Kessler, l’esilarante comico dalla 
pelle nera Henri Salvador, Ornella Va-
noni agli esordi e la cantante attrice 
cinese Mei Lang Chang. L’orchestra 
veniva diretta da Gorni Kramer, altro 
nome entrato nella leggenda.
Si trattava di show in bianco e nero 
eppure a me sono parsi così densi di 
colori rispetto al grigiore della tivù 
super tecnologica e apparentemen-
te variopinta di oggi. Oltre ai pro-
grammi che non avevo mai visto, tipo 
quelli già menzionati o altri ancora, 
uno su tutti “Il signore delle 21”, con-
dotto nel 1962 dal compassato Erne-
sto Calindri, con ospiti prestigiosi 
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(straordinaria la performance di Sam-
my Davis Junior nella puntata del 26 
maggio), Rai Storia mi ha permesso 
di riassaporare trasmissioni che ho 
amato da bambino, di cui la memo-
ria aveva smarrito le tracce, ma che 
le immagini hanno subito riportato a 
galla. Mi riferisco, per citarne alcune, 
alle varie edizioni di “Canzonissima”, 
gara canora molto seguita all’epoca, 
a “Speciale per noi” con quattro assi 
della risata del calibro di Aldo Fabrizi, 
Ave Ninchi, Paolo Panelli (il comico 
che preferivo) e Bice Valori, a “Tea-
tro 10” nelle due edizioni presentate 
da Alberto Lupo, la prima da solo e 
poi assieme a Mina.

Ricordi rivestiti di malinconia per-
ché quella tv oggi non esiste più. 

La concorrenza con Mediaset, invece 
di spronare l’azienda a proporre show 
di qualità, ha scatenato una deprimen-
te asta al ribasso. Quando leggo sui 
giornali, purtroppo lo leggo spesso, 

che Maria De Filippi è “la regina del-
la televisione” ripenso con nostalgia a 
quando per meritarsi questo titolo bi-
sognava avere talento, molto talento. 
Ripenso a Delia Scala. Ballerina eccel-
sa, brava sia nel canto che nella reci-
tazione, ottima conduttrice, prima-
donna in tivù e a teatro dove era pro-
tagonista delle commedie musicali di 
Garinei e Giovannini. Ripenso ad altre 
artiste complete come Raffaella Carrà 
e Loretta Goggi, che alle suddette vir-
tù aggiungeva quella delle imitazioni, 
tanto	da	affiancare	Alighiero	Nosche-
se in “Formula Due”, un gioiello della 
Rai, nonché il programma più visto da-
gli italiani nel 1973. Ripenso a Lauretta 
Masiero, a Sandra Mondaini, a Marisa 
del Frate. Tutte fuoriclasse che, per 
fortuna, si possono rivedere su Rai 
Storia o, se si ha un collegamento In-
ternet, su Rai Play.

Per chi aveva apprezzato il periodo 
d’oro del varietà, riscoprirne le 

atmosfere e i personaggi offre la pia-
cevole emozione di ricordare che la 
televisione non è stata sempre così 
scadente e volgare come oggi. Al con-
trario c’è stato un tempo in cui Rai era 
sinonimo di garbo ed eleganza. Nell’e-
ra aulica nessuno avrebbe mai avuto 
il cattivo gusto di proporre reality 
show come “L’isola dei famosi” e af-
fini.	Stupidaggini	nate	decenni	dopo	al	
solo scopo di battere le concorrenza 
di Mediaset, che a sua volta sfoggiava 
idiozie quali “Grande fratello” o “La 
fattoria”, in un’avvilente gara di sal-
to in basso dove il pubblico veniva 
assuefatto alla maleducazione e al 
voyeurismo. Una gara, purtroppo, 
ancora in corso.
Ecco perché, nel marasma delle reti 
generaliste, guardare i varietà su Rai 
Storia non è solo catartico, ma ha 
pure una funzione didattica: ci inse-
gna che una volta in televisione re-
gnavano davvero le regine e non le 
loro caricature.

DALLA PARTE
DELLA LEGGE di Andrea Missaglia
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IL QUESITO
Principalmente per diletto produco delle 
torte che vendo in piccoli numeri ad ami-
ci e conoscenti e a qualche bar vicino a 
casa mia.
Per la produzione mi servo di farine spe-
ciali e lieviti che acquistavo direttamente 
dal produttore. Dato però che i quantita-
tivi erano piccoli e gli invii frequenti (non 
ho molto spazio per conservare sacchi 
grandi), il produttore mi ha indirizzata ad 
un forno vicino a casa mia che si riforniva 
presso di lui. Ci siamo accordarti affinché 
fosse il fornaio ad ordinare i prodotti per 
mio conto e a farli arrivare presso il suo 
negozio insieme alla sua fornitura (tra 
l’altro, per le tipologie che usava anche 
lui, pagavo di meno dato che ordinava 
tanta merce).
Siamo andati avanti così per un paio 
d’anni poi ho scoperto che il fornaio non 
pagava il produttore (ne avevo avuto il 
sentore perché negli ultimi tempi mi dice-
va che c’erano dei ritardi nelle consegne), 
così io ho smesso di pagare lui ed ho ri-
preso contatto con il produttore per farmi 

arrivare la merce tramite altri canali.
Dopo un po’, quel fornaio ha chiuso e, 
adesso, mi è arrivata una lettera dal 
curatore fallimentare che mi chiede di 
pagare circa € 3.000,00 di farina e al-
tri prodotti in quanto ci sarebbero delle 
fatture insolute a mio nome.
Cosa posso fare?

LA RISPOSTA
Ricevere un sollecito di pagamento non 
è mai una bella esperienza, ma prima di 
fare qualsiasi altra cosa è importante 
seguire alcuni passaggi fondamentali.
Innanzitutto,	 è	 necessario	 verificare	
se i quantitativi di farina sono stati ef-
fettivamente consegnati: può capita-
re infatti, soprattutto a ridosso di un 
fallimento, che le fatture emesse non 
corrispondano a merce effettivamente 
consegnata.
A tal proposito, è bene sapere che sarà 
onere del curatore fallimentare prova-
re l’avvenuta consegna del prodotto.
Nel caso in cui la farina fosse stata ef-
fettivamente consegnata, però, dovrà 

essere pagata e a nulla vale il fatto che, 
con ogni probabilità, il fornaio non l’ab-
bia a sua volta pagata al fornitore.
I rapporti con i fornitori, infatti, non in-
fluiscono	in	alcun	modo	sull’obbligo	di	
pagare quanto acquistato, senza conta-
re che lo scopo del curatore è proprio 
quello di riscuotere i crediti del fallito 
per provvedere al pagamento dei suoi 
creditori.
Operativamente è innanzitutto oppor-
tuno contattare il curatore fallimentare 
per	spiegare	la	situazione	e	verificare	la	
documentazione di cui dispone.
Nel caso in cui emergesse che il cura-
tore fallimentare può legittimamente 
pretendere il pagamento, sarà anche 
possibile cercare di raggiungere un ac-
cordo per un pagamento rateale.
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