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Seduti

Gaia racconta

coO
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era un gioco stupido e

macabro che io e la mia

inseparabile cugina Al-
berta facevamo da bambine. Il gio-
co consisteva nel vedere chi tra noi
due riuscisse a fingersi morta piu a
lungo. Ebbene, ci recavamo nel ma-
gazzino di uno zio che intagliava il
legno. Era un bravissimo artigiano
a cui commissionavano mobili di
ogni genere e anche...bare. Di sop-
piatto, io e Alberta, entravamo nel
magazzino e poi ci sdraiavamo in
due bare rimanendo assolutamente
immobili. Di solito vinceva lei, per-
ché spesso...si addormentava. Quel
gioco sciocco duro finché una volta
fummo scoperte e giustamente re-
darguite. A questo proposito, devo
confessarvi che ho sempre evitato
di partecipare ai funerali, salvo ov-
viamente a quelli dei miei Cari. Ho
preferito ricordare le persone da
vive, cercando di aiutarle e conso-
larle finché erano in vita. So che
questa mia ritrosia pud venire con-
siderata sbagliata e probabilmente
la . Ma come sapete, non sono mai
stata perfetta. C’e pero un funera-
le a cui non potro assolutamente
mancare: il mio. Vorrei fosse so-
brio e il piu semplice possibile, non
desidero “pubblicita”, né i soliti
annunci mortuari attaccati ai muri:
questo ho chiesto a mio figlio. Si,
manca poco ormai. Eccomi sulla
soglia dell’Eternita e quando legge-
rete queste mie righe I'avro gia var-
cata. Non credo che andro all’in-
ferno, 2 meno che le regole siano
state cambiate, anche se mi manca
la certezza del Paradiso. Bene o
male ho gia vissuto la mia Vita ter-
rena e I'idea di liberarmi del peso
ingombrante e cosi dolente dell’in-
volucro corporeo, mi infonde un
senso di conforto e di pace, come

quando ci si addormenta di colpo
dopo una grande fatica! Devo dir-
vi che, sinceramente, non ho mai
avuto paura della morte, pensan-
dola come un passaggio naturale
e ora sento che, senza dubbio, si
sta avvicinando a grandi passi. Del-
la sofferenza fisica, si: purtroppo
pare che adesso non mi venga ri-
sparmiata. Della solitudine, anche:
tanta paura! Infatti sola non lo sono
mai stata, nemmeno quando il mio
caro Luisin € volato via. Ho sempre
avuto la casa piena di persone, gio-
ia, parole, risate e gatti. Il telefono
squillava continuamente e spesso
era una di voi, care Cuore del mio
Cuore, e ci parlavamo come ci co-
noscessimo da sempre. Ma infatti &
cosi: da quanto tempo ci teniamo
compagnia? La pagina di Gaia, in un
lontano passato tra quelle della ri-
vista “Alba” e oggi da molti anni in
“Nuova e Nostra”, vi & stata vicina
da “sempre” e anche voi lo siete
state a2 me. Nella mia lunga carrie-
ra di scribacchina ho collaborato
a parecchi giornali, cosi tanti che
ho perso il conto, e ho pubblica-
to decine di libri: ma devo since-
ramente confessarvi che il piacere

di scrivere ha sempre
toccato il culmine nel
momento in cui mi
trovavo davanti a una
pagina bianca di “Gaia
racconta”, nonostante
tra me e il computer
non vi sia mai stata
grande simpatia. Anzi!
Tante volte ho riso
scrivendovi, altre vol-
te mi sono commossa.
Mi piaceva un sacco la
curiosita di sapere che
cosa vi avrei racconta-
to, quale episodio del-
la mia vita quotidiana
o quale emozione o
episodio  divertente:
dato che a me ne capi-
tavano spesso e la mia
vita di tutti i giorni,
per un motivo o per un altro, era
sempre movimentata. Al contrario
di adesso. Cosi le parole uscivano
da sole e alla fine, rileggendo, mi
sorprendevo anch’io. Vi ho voluto
bene, davvero. Alcune volte vi ho
detto che mi sarebbe piaciuto in-
vitarvi tutte a casa mia e non men-
tivo: ma siete troppe anche per il
mio salotto, nonostante sia sempre
stato molto ospitale. Non credia-
te che ora, nel momento di varca-
re la porta dell’invisibile, mi senta
pit Cipressia che Gaia: non & cosi.
Non temo il “passaggio”: come
vi ho detto, ho soltanto paura di
essere sola lassu o laggiu. Quante
persone sono gia “partite”, quante,
pur essendo ancora vive, diventate
fantasmi.

Tutto ormai mi sembra effime-
ro, fragilissimo, momentaneo.
Un tempo amavo le novita, ades-
so mi spaventano. Spero di riunir-
mi a tutti i miei Cari e vorrei che
davvero mi stessero aspettando:
lo so, & un desiderio che ognuno
ha quando si pensa all’Aldila. Ma
io li immagino a volte, in modo in-
fantile perché dentro spesso sono
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rimasta una bambina, seduti sulle
nuvole che dicono: “Allora? Arrivi
o no! Ma quanto ci metti! Non sei
mai stata puntuale!”. Finalmente
sto arrivando, il mio viaggio & fini-
to. Troppo lunga e ormai faticosa
la mia vita e adesso, sinceramente,
desidero andarmene. In questi ulti-
mi tempi troppe sofferenze fisiche e
psicologiche anche per me che sono
sempre stata capace di infischiarme-
ne del mal di denti o del mal di testa
e sempre pronta a usare la Fantasia
per evadere dai momenti bui. Ma
ora no: perfino 'amica Fantasia non
basta. Non voglio parlarvi dei mali
che da tempo mi bloccano in un
letto, dei dolori fisici talvolta insop-
portabili che sto patendo, del sole
che vedo oltre la finestra a cui non
posso scaldarmi, delle passeggiate
che sogno e mai piu faro e del mio
mare che non rivedro. Posso ammi-
rarlo soltanto nei quadri appesi alle
pareti.

Ebbene, quando si giunge sulla so-
glia di “Altrove” di solito si guarda
indietro. Com’e il mio bilancio? Per
come sono io, per quanto ero vul-
canica e imprevedibile, mi sarebbe-
ro state necessarie non una vita ma
almeno due o tre. O sette, come i
gatti.

Sono stata anch’io una peccatrice,
dato che chi é senza peccato scagli la
prima pietra, come disse Qualcuno.
Ma senza falsa modestia credo di
avere regalato anche molto calore
umano, e tanto ne ho ricevuto da
coloro che mi sono stati vicini, dai
tanti che mi hanno voluto bene e
certamente anche da voi: grazie!
Comungque la vita che ho vissuta mi
¢ piaciuta e quindi nonostante abbia
attraversato lutti, sofferenze e tra-
gedie, comprese quelle della guerra,
della mia esistenza cambierei poco
di quello che mi sarebbe stato pos-
sibile cambiare: il resto e tante cose
dolorose non sono dipese da me. In
quanto a cid che di terreno lascio,
nulla m’importa: a parte i gelati di
cui sono golosa e le persone che
profondamente amo. E a parte voi.

Siamo dunque giunti all’ultima pagi-
na di Gaia, del nostro lungo roman-
zo a puntate e della nostra lunga
storia d’amore come cantava Gino
Paoli: perché tra me e voi, di amo-
re si & trattato. Sicuramente si, da
parte mia.

G ia: prima o poi tutto ha la pa-
rola “fine”. Ma non crediate di
liberarvi di me. lo saro con voi ogni
volta che mi dedicherete un pen-
siero, anche breve. Sar® nel vento,
magari nel mare che vedrete o in un
numero di “Nuova e Nostra” che
nuovamente vi capitera tra le mani:
e allora, se mi rileggerete, sara
come fossi ancora li. Adesso vorrei
farvi sorridere, come spesso ho fat-
to, e raccontarvi qualcosa di diver-
tente. Basta! Vade retro tristezza!
Mai vorrei lasciarvi con una lacrima:
che Gaia sarei, vi pare? Pochi giorni
fa un disturbo (tra i tanti) che mi
tormenta da mesi e scientificamen-
te noto come xerostomia. ma in
termini piu semplici “bocca secca”,
tanto secca da riuscire a bofonchia-
re anziché parlare chiaramente, era
davvero al culmine e devo dire che
ahimé, lo & anche adesso. Per tale
motivo da parecchio tempo avevo
difficolta a parlare al telefono e in-
fatti molto raramente rispondevo
alle chiamate. Anche alle vostre,
purtroppo, e mi dispiace moltissi-
mo. Ma quella volta lo feci, perché
era un momento in cui mi pareva
che il maledetto disturbo mi stesse
dando una breve tregua. Almeno...
cosi credevo. Infatti mi accorsi che
gia alle mie parole: “Pronto, chi par-
la?”, il problema si era ripresenta-
to in pieno. Comunque la chiamata
proveniva da un call center, ovvero
si trattava di una di quelle fastidiose
telefonate note anche come Spam
in cui vi vogliono vendere qualco-
sa o farvi cambiare operatore tele-
fonico, contratto luce, oppure gas,
eccetera. L’interlocutrice in quel
caso era davvero antipatica e stra-
fottente cosi decisi di non chiude-
re la conversazione ma di parlarle

come potevo, cio€ come purtroppo
sto facendo anche adesso, in modo
poco comprensibile. E vi confesso
che la situazione mi divertiva molto.
La tipa non si arrendeva anche se
non capiva un accidente di cid che
dicevo, finché dovette gettare la
spugna e chiudere la conversazione
pensando che fossi handicappata o
che la stessi prendendo in giro. In
realtd, erano vere entrambe le cose.

Credo che questo sia stato il mio
ultimo “gioco” e che non avrod
tempo di farne altri. Lasciandovi, a
malincuore, vi prego di una cosa:
fate conoscere questa rivista tan-
to unica e preziosa nel suo genere,
affinché sopravviva a lungo. Ormai
in un mondo dove i valori, i senti-
menti e i giornali “buoni” sono cosi
rari, “Nuova e Nostra” € un auten-
tico gioiello nel carbone. Un grande
abbraccio a voi ma, se permettete,
ne riservo uno grande, commosso e
speciale alla cara direttrice Gianlisa
Savaré che ha guidato e sta guidan-
do questa bella rivista con maestria,
spirito innovativo e tanto coraggio:
un’impresa, ve lo assicuro, non fa-
cile. Nonostante questo mio ultimo
scritto per voi, care Cuore del mio
Cuore, non sia un ‘testamento’ ma
un semplice ‘ricordatemi cosi ‘, per
fortuna non ho nulla da lasciare,
non ho eredi che litigheranno: un
unico meraviglioso figlio che mi ha
sempre donato piu che chiedermi,
che mi & sempre e comunque sta-
to accanto con sollecitudine e tanto
amore. Questa € la mia ricchezza!

Il resto sono abiti, qualche gioiello,
moltissimi quadri che forse nessuno
vorra. Ho detto a mio figlio: “Fanne
semmai un allegro fald sulla spiag-
gia, insieme ai miei libri. Forse vi
voleranno intorno i Personaggi che
ho amato e ciliegie, farfalle, treni-
ni, fate golose e fate scalze. Sirene,
principi, fantasmi e giorni di vento.
Ricordatemi allegra e ridente, in-
tenta a scrivere e a cucinare anche
per I'Eternita.

Cosi sia. m




