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di scrivere ha sempre 
toccato il culmine nel 
momento in cui mi 
trovavo davanti a una 
pagina bianca di “Gaia 
racconta”, nonostante 
tra me e il computer 
non vi sia mai stata 
grande simpatia. Anzi! 
Tante volte ho riso 
scrivendovi, altre vol-
te mi sono commossa. 
Mi piaceva un sacco la 
curiosità di sapere che 
cosa vi avrei racconta-
to, quale episodio del-
la mia vita quotidiana 
o quale emozione o 
episodio divertente: 
dato che a me ne capi-
tavano spesso e la mia 
vita di tutti i giorni, 

per un motivo o per un altro, era 
sempre movimentata. Al contrario 
di adesso. Così le parole uscivano 
da sole e alla fine, rileggendo, mi 
sorprendevo anch’io. Vi ho voluto 
bene, davvero. Alcune volte vi ho 
detto che mi sarebbe piaciuto in-
vitarvi tutte a casa mia e non men-
tivo: ma siete troppe anche per il 
mio salotto, nonostante sia sempre 
stato molto ospitale. Non credia-
te che ora, nel momento di varca-
re la porta dell’invisibile, mi senta 
più Cipressia che Gaia: non è così. 
Non temo il “passaggio”: come 
vi ho detto, ho soltanto paura di 
essere sola lassù o laggiù. Quante 
persone sono già “partite”, quante, 
pur essendo ancora vive, diventate 
fantasmi.

Tutto ormai mi sembra effime-
ro, fragilissimo, momentaneo. 

Un tempo amavo le novità, ades-
so mi spaventano. Spero di riunir-
mi a tutti i miei Cari e vorrei che 
davvero mi stessero aspettando: 
lo so, è un desiderio che ognuno 
ha quando si pensa all’Aldilà. Ma 
io li immagino a volte, in modo in-
fantile perché dentro spesso sono 

Gaia racconta
RICORDATEMI 

COSÌ

C’era un gioco stupido e 
macabro che io e la mia 
inseparabile cugina Al-

berta facevamo da bambine. Il gio-
co consisteva nel vedere chi tra noi 
due riuscisse a fingersi morta più a 
lungo. Ebbene, ci recavamo nel ma-
gazzino di uno zio che intagliava il 
legno. Era un bravissimo artigiano 
a cui commissionavano mobili di 
ogni genere e anche...bare. Di sop-
piatto, io e Alberta, entravamo nel 
magazzino e poi ci sdraiavamo in 
due bare rimanendo assolutamente 
immobili. Di solito vinceva lei, per-
ché spesso...si addormentava. Quel 
gioco sciocco durò finché una volta 
fummo scoperte e giustamente re-
darguite. A questo proposito, devo 
confessarvi che ho sempre evitato 
di partecipare ai funerali, salvo ov-
viamente a quelli dei miei Cari. Ho 
preferito ricordare le persone da 
vive, cercando di aiutarle e conso-
larle finché erano in vita. So che 
questa mia ritrosia può venire con-
siderata sbagliata e probabilmente 
la è. Ma come sapete, non sono mai 
stata perfetta. C’è però un funera-
le a cui non potrò assolutamente 
mancare: il mio. Vorrei fosse so-
brio e il più semplice possibile, non 
desidero “pubblicità”, né i soliti 
annunci mortuari attaccati ai muri: 
questo ho chiesto a mio figlio. Sì, 
manca poco ormai. Eccomi sulla 
soglia dell’Eternità e quando legge-
rete queste mie righe l’avrò già var-
cata. Non credo che andrò all’in-
ferno, a meno che le regole siano 
state cambiate, anche se mi manca 
la certezza del Paradiso. Bene o 
male ho già vissuto la mia Vita ter-
rena e l’idea di liberarmi del peso 
ingombrante e così dolente dell’in-
volucro corporeo, mi infonde un 
senso di conforto e di pace, come 

quando ci si addormenta di colpo 
dopo una grande fatica! Devo dir-
vi che, sinceramente, non ho mai 
avuto paura della morte, pensan-
dola come un passaggio naturale 
e ora sento che, senza dubbio, si 
sta avvicinando a grandi passi. Del-
la sofferenza fisica, sì: purtroppo 
pare che adesso non mi venga ri-
sparmiata. Della solitudine, anche: 
tanta paura! Infatti sola non lo sono 
mai stata, nemmeno quando il mio 
caro Luisin è volato via. Ho sempre 
avuto la casa piena di persone, gio-
ia, parole, risate e gatti. Il telefono 
squillava continuamente e spesso 
era una di voi, care Cuore del mio 
Cuore, e ci parlavamo come ci co-
noscessimo da sempre. Ma infatti è 
così: da quanto tempo ci teniamo 
compagnia? La pagina di Gaia, in un 
lontano passato tra quelle della ri-
vista “Alba” e oggi da molti anni in 
“Nuova e Nostra”, vi è stata vicina 
da “sempre” e anche voi lo siete 
state a me. Nella mia lunga carrie-
ra di scribacchina ho collaborato 
a parecchi giornali, così tanti che 
ho perso il conto, e ho pubblica-
to decine di libri: ma devo since-
ramente confessarvi che il piacere 
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rimasta una bambina, seduti sulle 
nuvole che dicono: “Allora? Arrivi 
o no? Ma quanto ci metti! Non sei 
mai stata puntuale!”. Finalmente 
sto arrivando, il mio viaggio è fini-
to. Troppo lunga e ormai faticosa 
la mia vita e adesso, sinceramente, 
desidero andarmene. In questi ulti-
mi tempi troppe sofferenze fisiche e 
psicologiche anche per me che sono 
sempre stata capace di infischiarme-
ne del mal di denti o del mal di testa 
e sempre pronta a usare la Fantasia 
per evadere dai momenti bui. Ma 
ora no: perfino l’amica Fantasia non 
basta. Non voglio parlarvi dei mali 
che da tempo mi bloccano in un 
letto, dei dolori fisici talvolta insop-
portabili che sto patendo, del sole 
che vedo oltre la finestra a cui non 
posso scaldarmi, delle passeggiate 
che sogno e mai più farò e del mio 
mare che non rivedrò. Posso ammi-
rarlo soltanto nei quadri appesi alle 
pareti.
Ebbene, quando si giunge sulla so-
glia di “Altrove” di solito si guarda 
indietro. Com’è il mio bilancio? Per 
come sono io, per quanto ero vul-
canica e imprevedibile, mi sarebbe-
ro state necessarie non una vita ma 
almeno due o tre. O sette, come i 
gatti.
Sono stata anch’io una peccatrice, 
dato che chi è senza peccato scagli la 
prima pietra, come disse Qualcuno. 
Ma senza falsa modestia credo di 
avere regalato anche molto calore 
umano, e tanto ne ho ricevuto da 
coloro che mi sono stati vicini, dai 
tanti che mi hanno voluto bene e 
certamente anche da voi: grazie! 
Comunque la vita che ho vissuta mi 
è piaciuta e quindi nonostante abbia 
attraversato lutti, sofferenze e tra-
gedie, comprese quelle della guerra, 
della mia esistenza cambierei poco 
di quello che mi sarebbe stato pos-
sibile cambiare: il resto e tante cose 
dolorose non sono dipese da me. In 
quanto a ciò che di terreno lascio, 
nulla m’importa: a parte i gelati di 
cui sono golosa e le persone che 
profondamente amo. E a parte voi. 

Siamo dunque giunti all’ultima pagi-
na di Gaia, del nostro lungo roman-
zo a puntate e della nostra lunga 
storia d’amore come cantava Gino 
Paoli: perché tra me e voi, di amo-
re si è trattato. Sicuramente sì, da 
parte mia. 

Già: prima o poi tutto ha la pa-
rola “fine”. Ma non crediate di 

liberarvi di me. Io sarò con voi ogni 
volta che mi dedicherete un pen-
siero, anche breve. Sarò nel vento, 
magari nel mare che vedrete o in un 
numero di “Nuova e Nostra” che 
nuovamente vi capiterà tra le mani: 
e allora, se mi rileggerete, sarà 
come fossi ancora lì. Adesso vorrei 
farvi sorridere, come spesso ho fat-
to, e raccontarvi qualcosa di diver-
tente. Basta! Vade retro tristezza!  
Mai vorrei lasciarvi con una lacrima: 
che Gaia sarei, vi pare? Pochi giorni 
fa un disturbo (tra i tanti) che mi 
tormenta da mesi e scientificamen-
te noto come xerostomia. ma in 
termini più semplici “bocca secca”, 
tanto secca da riuscire a bofonchia-
re anziché parlare chiaramente, era 
davvero al culmine e devo dire che 
ahimé, lo è anche adesso. Per tale 
motivo da parecchio tempo avevo 
difficoltà a parlare al telefono e in-
fatti molto raramente rispondevo 
alle chiamate.  Anche alle vostre, 
purtroppo, e mi dispiace moltissi-
mo. Ma quella volta lo feci, perché 
era un momento in cui mi pareva 
che il maledetto disturbo mi stesse 
dando una breve tregua. Almeno...
così credevo. Infatti mi accorsi che 
già alle mie parole: “Pronto, chi par-
la?”, il problema si era ripresenta-
to in pieno. Comunque la chiamata 
proveniva da un call center, ovvero 
si trattava di una di quelle fastidiose 
telefonate note anche come Spam 
in cui vi vogliono vendere qualco-
sa o farvi cambiare operatore tele-
fonico, contratto luce, oppure gas, 
eccetera. L’interlocutrice in quel 
caso era davvero antipatica e stra-
fottente così decisi di non chiude-
re la conversazione ma di parlarle 

come potevo, cioè come purtroppo 
sto facendo anche adesso, in modo 
poco comprensibile. E vi confesso 
che la situazione mi divertiva molto. 
La tipa non si arrendeva anche se 
non capiva un accidente di ciò che 
dicevo, finché dovette gettare la 
spugna e chiudere la conversazione 
pensando che fossi handicappata o 
che la stessi prendendo in giro. In 
realtà, erano vere entrambe le cose.

Credo che questo sia stato il mio 
ultimo “gioco” e che non avrò 

tempo di farne altri. Lasciandovi, a 
malincuore, vi prego di una cosa: 
fate conoscere questa rivista tan-
to unica e preziosa nel suo genere, 
affinché sopravviva a lungo. Ormai 
in un mondo dove i valori, i senti-
menti e i giornali “buoni” sono così 
rari, “Nuova e Nostra” è un auten-
tico gioiello nel carbone. Un grande 
abbraccio a voi ma, se permettete, 
ne riservo uno grande, commosso e 
speciale alla cara direttrice Gianlisa 
Savaré che ha guidato e sta guidan-
do questa bella rivista con maestria, 
spirito innovativo e tanto coraggio: 
un’impresa, ve lo assicuro, non fa-
cile. Nonostante questo mio ultimo 
scritto per voi, care Cuore del mio 
Cuore, non sia un ‘testamento’ ma 
un semplice ‘ricordatemi così ‘, per 
fortuna non ho nulla da lasciare, 
non ho eredi che litigheranno: un 
unico meraviglioso figlio che mi ha 
sempre donato più che chiedermi, 
che mi è sempre e comunque sta-
to accanto con sollecitudine e tanto 
amore. Questa è la mia ricchezza!
Il resto sono abiti, qualche gioiello, 
moltissimi quadri che forse nessuno 
vorrà. Ho detto a mio figlio: “Fanne 
semmai un allegro falò sulla spiag-
gia, insieme ai miei libri. Forse vi 
voleranno intorno i Personaggi che 
ho amato e ciliegie, farfalle, treni-
ni, fate golose e fate scalze. Sirene, 
principi, fantasmi e giorni di vento.
Ricordatemi allegra e ridente, in-
tenta a scrivere e a cucinare anche 
per l’Eternità.
Così sia.


